
  

Hubert de Voutenay 

 

 

 

 

 

 

Théâtre 

pour 
l’Oreille 

 

 

 

 
 
 

 



  

 
 
 
 
 

 

Calypso 

 

 

Calypso a été diffusée sur les ondes 

en Août 1994 

avec pour interprètes 

Evelyne GUIMARRA 

Isabelle BULLE 

Bernard ALLOUFI 



  

 

 

 

 

PERSONNAGES 

 

 
Mylène 

Jeune femme de vingt à vingt-cinq ans, à la voix espiègle, dont la naïveté 

feinte réserve quelques surprises. 

 

Fred 

Homme encore jeune (la trentaine). Quoique de bonne présentation, il a un 

parler un peu vulgaire qui étonne. Quelque peu macho, il cache un secret 

qu’il défend jalousement. 

 

Calypso 

Jeune femme de vingt-cinq à trente ans (mais, est-ce vraiment son âge) à la 

voix charmeuse qui semble deviner beaucoup de choses mais reste elle-

même entourée de mystère. 

 

 

Prévoir des « bruits » de chevaux (hennissements,  petit trot) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

Calypso 
 

 

 

 

Scène 1 
(MYLENE, FRED) 

 

 

Une route déserte. Mylène et Fred marchent sur une route déserte (bruits de 

pas sur gravillon) en plein Causse. Le soir tombe (ambiance « soir » : appel 

des rainettes etc.) 

 

 

MYLENE (plaintive) 

Pff ! ... ‘suis crevée, moi ! Depuis des heures qu’on marche, j’ai les pieds en 

marmelade… Tu es sûr qu’on n’aurait pas pu réparer la voiture ? 

 

FRED (bougon) 

Oh, la barbe ! Cela fait vingt fois que tu me poses la question. Non, là ! On 

ne pouvait pas réparer. Une bielle coulée, ça ne se répare pas sur le bord de 

la route… 

 

MYLENE (faussement naïve) 

J’ai rien vu couler, moi ! Cela faisait un bruit de casse-noisettes et ça fumait, 

c’est tout… 

 

FRED (qui s’énerve) 

Arrête, veux-tu ! Moi aussi, je suis fatigué, si tu veux le savoir ! On a bien 

dû faire dix kilomètres et toujours rien. Pas une ferme, pas un village d’où 

on pourrait téléphoner… Rien que  des cailloux à cultiver et des genêts pour 

faire de l’ombre. Et encore, si on savait à quelle distance est le prochain 



  

patelin… Peut-être à dix kilomètres, à dix ou… à vingt… pour ce que j’en 

sais. Ils ont même supprimé les bornes le long des routes… Quel bled, j’te 

jure, quel bled ! Mais pourquoi faut-il que ça m’arrive à moi, un truc comme 

ça, juste aujourd’hui ? A croire que tu m’as porté la poisse quand je t’ai 

ramassée sur le bord de la route… 

 

MYLENE 

D’abord, tu ne m’as pas ramassée. Tu t’es arrêté parce que tu as vu mes 

jambes et que tu as eu envie de me sauter ! Vrai ou pas vrai ? 

 

FRED 

Ouais, bon, OK, OK ! D’ailleurs, j’ai été francjeu. Je t’ai posé la question 

avant : « est-ce que tu couches ? »… Tu as dit oui ! 

 

MYLENE 

Que voulais-tu que je réponde ? ta voiture, c’était la première qui passait 

depuis des heures. J’aurais fait n’importe quoi pour ne plus avoir à 

marcher… 

 

FRED 

Eh… ne dis pas que ça t’a déplu ? 

 

MYLENE 

Cela, mon bonhomme, tu n’en sais vraiment rien. Une femme peut faire 

semblant quand ça l’arrange… 

 

FRED 

D’ailleurs, je me demande bien ce que tu fichais à pied, sur une route 

déserte, à cinq heures de l’après-midi et à trente kilomètres de n’importe 

quoi… 

MYLENE (évasive) 

Je voyage beaucoup… Mais là, je suis mal tombée avec toi. Tu as eu ce que 

tu voulais, toi, sur une banquette sale et même pas confortable… mais moi, 

je marche de nouveau à pied. Le coup de la panne, ça se fait avant, pas 



  

après ! Sans compter qu’il va bientôt faire nuit… Heureusement, il y a la 

lune. Regarde ! Elle est toute ronde… 

 

FRED (l’imitant) 

Y’a la lune… Belle consolation ! 

 

(ils marchent en silence pendant trois ou quatre secondes) 

 

MYLENE 

Qu’est-ce que c’est, ce paquet que tu trimbales ? Tu le serres sur ton cœur… 

 

FRED (sèchement) 

T’occupe pas de ça ! Occupe-toi plutôt de tes pieds. 

 

MYLENE 

Que veux-tu que j’y fasse, à mes pieds, si on ne s’arrête pas ? J’ai mal, c’est 

tout. Ah… un bon bain… plein de mousse… et un bon lit… 

(Elle s’interrompt brusquement) 

Eh, attend, Fred ! Regarde ! 

 

FRED 

Quoi, encore ? 

 

MYLENE 

Arrête donc ! Regarde là-bas ! Il y a une maison. 

 

FRED 

Ce n’est aps une maison. C’est encore une de ces ruines d’anciennes 

bergeries, je crois. On en a rencontré je ne sais combien déjà… 

 

MYLENE 

Non ! J’ai vu une lumière. Y’a pas de lumière dans les ruines… Tiens, 

regarde, tu vois là-bas ? Encore cette lumière. Elle bouge, on dirait… ça 

clignote… 

 



  

FRED 

A oui ! Je vois, maintenant. Bon, eh bien allons-y… on verra bien… J’espère 

seulement que ce n’est pas le phare d’un vélo… 

 

 

 

 

 

Scène 2 
 

(MYLENE, FRED puis CALYPSO) 

 

 

MYLENE (chuchotant) 

Ben dis donc ! En fait de vieille ruine, c’est une belle maison. Tu vois, la 

lumière, c’est une lanterne en fer forgé, sous le porche… Oh, là là ! Et ces 

colonnes… et cet escalier… 

Mais, qui a bien pu faire construire une maison pareille en plein désert, 

comme ça ? 

 

FRED (idem) 

Aucune idée… mais, on va le savoir. Y’a qu’à frapper à la porte… 

Remarque, à part la lanterne, tout est sombre. Tu crois qu’ils dorment déjà, 

là-dedans ?  Attends ! Qu’est-ce qui bouge,  par ?…Là… à gauche de la 

maison ? 

(Hennissements, piétinement de chevaux) 

 

MYLENE 

Un enclos… avec des chevaux… 

(bruits de chevaux) 

Regarde ! Ils viennent tous à la barrière… 

(bruits de chevaux) 

Ils nous regardent… 

(hennissements) 

On dirait qu’ils veulent nous parler… 



  

FRED 

Ouais, ben, en attendant, on ferait mieux de parler au proprio. Allons, 

viens !… 

Y’a pas de sonnette… 

 

MYLENE 

Il y a un marteau sur la porte. (« toc » du marteau) 

Oh ! Toutes les fenêtres s’illuminent…, j’entends quelqu’un qui vient… 

 

(Bruit de clenche, la porte s’ouvre) 

 

CALYPSO 

Entrez ! Je vous ai vu arriver de loin… Je vous attendais… 

 

MYLENE (à voix basse) 

Qu’elle est belle ! Cette robe blanche… une ceinture d’or… on dirait une 

déesse… 

 

CALYPSO (à Mylène) 

Soyez les bienvenus en ma demeure. Puis-je vous débarrasser de votre sac à 

dos, euh… 

 

MYLENE 

Mylène ! Je m’appelle Mylène. Merci beaucoup. 

 

CALYPSO (à Fred) 

Et vous… ? 

 

FRED 

Moi, c’est Fred ! 

 

CALYPSO 

Votre paquet… 

 

 



  

FRED (précipitamment) 

Non, non ! Le paquet, je le garde avec moi. 

 

CALYPSO (indifférente) 

Comme vous voudrez… 

 

(Bruits de pas dans un hall) 

 

Vous dînerez à ma table mais… sans doute souhaitez-vous vous rafraîchir 

auparavant ? 

 

MYLENE 

Oh oui ! S’il vous plait. 

 

CALYPSO 

C’est au fond, à gauche… 

(pas de Mylène qui s’éloignent) 

Et pendant que notre jeune amie s’ébroue, venez vous asseoir, Fred, et 

bavardons, voulez-vous ? 

 

FRED (évasif) 

Oh… je n’ai pas grand chose à raconter… 

 

CALYPSO (enjouée) 

Croyez-vous ? Pourtant, vous arrivez à pied jusqu’à chez moi, venant de 

nulle part, apparemment perdus dans le Causse… Si… Mylène est en tenue 

de sport, vous êtes habillé en citadin, vraisemblablement parisien par votre 

façon de parler alors que nous sommes à sept cents kilomètres de Paris… et 

vous n’avez rien à raconter… ? 

 

FRED 

Ben… c’est banal, vous savez ! Nous étions en voiture. Mon moteur s’est 

cassé en rase campagne… J’ai dû abandonner la voiture sur le bas-côté. On a 

marché plus de deux heures avant de voir votre maison… Elle est assez 



  

étonnante, votre maison, soit dit en passant. Si grande et si luxueuse au 

milieu de ce paysage désolé… Vous y vivez seule ? 

 

CALYPSO 

Mmh ! Je vois peu de monde, par ici… Je suis heureuse de votre arrivée… 

(silence) 

Vous êtes mariés ? 

 

FRED 

Avec Mylène ? Non ! Pas du tout. 

 

CALYPSO 

Vous voyagiez ensemble… simplement ?… Dites-moi, est-ce que… (elle 

s’interrompt brusquement) 

Ah, voilà notre jeune amie… 

 

MYLENE 

Oh Fred ! Comme c’est bon, une douche ! Vas-y maintenant ! 

 

FRED (soulagé) 

D’accord. Vous permettez… 

(Pas de Fred qui s’éloigne) 

 

CALYPSO (à Mylène) 

Fred et vous, vous êtes… « ensemble » ? 

 

MYLENE 

Oh, c’est beaucoup dire. On s’est rencontrés cet après-midi. Il m’a prise en 

« stop » mais, aussitôt après, la voiture est tombée en panne. Impossible de 

trouver un téléphone. Il a fallu marcher...  Merci de nous avoir accueillis, je 

n’en pouvais plus. 

 

CALYPSO 

Il vous plait ? 

 



  

MYLENE (riant) 

Fred ? Physiquement, il n’est pas mal, mais c’est le genre « macho » et… 

plutôt secret. Par exemple, son paquet dont il ne veut pas se séparer… Et, 

pour me prendre en voiture, il m’a fait payer d’avance… 

 

CALYPSO 

Payer ?… 

 

MYLENE (riant toujours) 

M’moui ! C’est à dire… en nature, si vous voyez ce que je veux dire… 

 

CALYPSO (riant à son tour) 

Oui, oui, je vois ! 

 

MYLENE 

Et vous ? Vous vivez seule ici ? 

 

CALYPSO 

C’est drôle, votre copain m’a posé la même question. 

MYLENE 

Vous élevez des chevaux ? Je les ai vus en arrivant, dans l’enclos… 

 

CALYPSO (rêveuse) 

J’en élève, c’est vrai. Mais… je ne les vends pas. Je préfère les garder, pour 

mon plaisir et… peut-être pour le leur. Ils me tiennent compagnie… J’en 

monte un de temps à autres et nous parcourons le Causse à grande allure, 

soudés l’un à l’autre comme si lui et moi n’étions plus qu’un seul corps… Ils 

sont tous différents, vous savez… Et, lorsque l’occasion s’en présente, j’en 

ajoute un à ma… collection… 

 

MYLENE 

C’est étrange… 

 

CALYPSO 

Qu’est-ce qui est étrange  



  

MYLENE 

Lorsque nous sommes arrivés, ils sont venus tout contre la barrière. Ils nous 

regardaient bizarrement comme s’ils nous dévisageaient. Ils faisaient des 

bruits avec leurs bouches. C’est comme s’ils avaient voulu nous parler… 

 

On entend les pas de Fred qui revient 

 

CALYPSO 

Voilà notre ami qui revient. Allons ! Venez vous restaurer maintenant. Vous 

devez mourir de faim 

 

Bruits de pas 

 

MYLENE 

Incroyable ! Cette table magnifique… ces chandeliers… Dire que de loin, on 

craignait que la maison ne soit qu’une bergerie en ruine comme il y en a tant 

sur la plateau… 

 

Bruits de table : couverts etc…) 

 

CALYPSO (sérieuse) 

Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent… Elles sont ce que 

nous en faisons… la table sur laquelle nous dînons a d’abord été un arbre 

dans une forêt et pourtant, qui reconnaîtrait l’arbre dans cette table ?… 

Les gens non plus ne sont pas toujours ce qu’ils semblent être. Je pense à cet 

homme, jeune encore, plutôt beau garçon, qui était l’homme de confiance 

d’un importateur parisien. Très vite, il avait su se rendre indispensable. Au 

point que, plus de vingt fois, il avait effectué tout seule des transactions pour 

le compte de son patron. Toujours avec la plus grande compétence et avec la 

plus grande intégrité. Un homme parfait… vraiment parfait. Et puis hier, cet 

honnête garçon, a disparu… en même temps qu’une collection de pierres 

précieuses estimée à plusieurs dizaines de millions… A cette heure, il doit se 

cacher quelque part… 

 

 



  

MYLENE 

Ils en ont parlé à la radio ? Je ne l’ai pas entendu dans la voiture… 

 

CALYPSO (de nouveau enjouée) 

Tenez, Mylène ! Goûtez ce vin. Je le fait venir de Grèce. Des coteaux de 

Samos. 

Chocs de verres 

 

MYLENE 

(elle baille). Pardonnez-moi mais… je tombe de sommeil… 

CALYPSO 

Ne vous excusez pas, c’est bien normal. Venez, je vais vous conduire à votre 

chambre… 

 

 

 

 

Scène 3 

 
(CALYPSO, FRED) 

 

 

 

CALYPSO 

Voilà ! La jeune personne est au lit. Elle dormira jusqu’au matin, j’y ai 

veillé. Une petite potion de ma composition pour lui procurer un bon 

sommeil… Car, nous avons à parler, vous et moi ! 

 

FRED (inquiet) 

Mais, qui êtes-vous donc, bon sang ? Croyez-vous que je n’ai pas compris 

vos allusions, le beau jeune homme intègre et tout ça ? 

 

CALYPSO 

Je vous l’ai dit : ne vous fiez pas aux apparences. Derrière le hasard se cache 

parfois une volonté délibérée… Croyez-vous que ce soit un hasard si l’une 



  

de ces ruines qui parsèment le Causse s’est révélée être une maison 

confortable ? Etait-ce un hasard si c’était justement « ma » maison et qu’elle 

se soit trouvée juste à point sur votre route alors que vous désespériez de 

trouver un abris ? Trouvez vraisemblable qu’une femme comme moi, vivant 

loin de tout, vous accueille comme des invités, comme si elle n’attendait que 

vous ?  

Qu’elle vous ouvre sa porte sans peur, sans méfiance aucune alors que vous 

surgissez de nulle part ? Enfin, Fred, croyez-vous que ce soit vraiment un 

hasard si vous êtes en face de moi, ce soir ? 

 

FRED 

C’est vrai… Tout a été si vite… mais, quel rapport cela a-t-il avec moi ? Je 

partais en vacances, je prends à mon bord une auto-stoppeuse peu farouche, 

et puis, crac, c’est la panne ! Panne idiote mais pas réparable avec les 

moyens du bord. Il ne restait plus qu’à marcher jusqu’au plus proche village 

pour alerter un dépanneur ou, du moins, trouver une chambre pour la nuit... 

Mais il n’y a pas de proche village et la nuit tombe. Et puis, au loin, une 

lumière. C’est votre maison, vous et vos chevaux. Tout ça en plein bled. 

 

CALYPSO 

Fred, Fred ! Arrêtez, voulez-vous ! Je sais qui vous êtes… Ce paquet que 

vous gardez précieusement avec vous… 

 

FRED (hargneux) 

Eh bien quoi, ce paquet ? Ce sont des souvenirs qui me sont chers et que 

j’entends garder avec moi, un point c’est tout. 

 

CALYPSO (ironique) 

Des souvenirs… adamantins ! 

 

FRED (idem) 

Ca qui signifie ? 

 

 

 



  

CALYPSO 

Que vous êtes le voleur des pierres précieuses dont je parlais tout à l’heure. 

Bravo ! Je salue votre maîtrise. 

 

FRED 

N’essayez pas de m’avoir ! Vous semblez connaître beaucoup de choses, je 

ne sais pas comment, mais, de toutes façons, si c’est un chantage, vous ne 

pouvez rien contre moi. La transaction dont j’étais chargé était 

complètement illégale. Le vieux ne peut pas porter plainte. Il ne peut rien 

faire, rien d’officiel du moins. C’est bien pour ça que j’ai risqué le coup. 

Néanmoins, je préfère mettre une certaine distance entre lui et moi. Il a fallu 

cette fichue panne dans ce bled pourri… 

 

CALYPSO 

(Elle rit) Vous oubliez la providence… « ma » providence ! 

 

FRED (menaçant) 

Ecoutez-moi bien, euh… 

 

CALYPSO 

Appelez-moi Calypso, du moins pour le moment. 

 

FRED (il martèle ses mots) 

Ecoutez-moi bien, Calypso ! Vous ne pouvez rien… rigoureusement rien 

contre moi. Je vous le répète, quoi que vous disiez, à qui que ce soit, vous ne 

pouvez rien faire ! 

 

CALYPSO (suave) 

Aussi n’en ai-je pas l’intention…  Mmh, cette fille, Mylène, qui est avec 

vous, vous y tenez ? 

 

FRED (évasif) 

Pas plus que ça ! C’était un bon coup, pour un soir… 

 

 



  

CALYPSO  (suave) 

Et moi ? Est-ce que je vous plais ?  

 

FRED (prudent) 

Vous êtes très belle. 

 

CALYPSO (suave) 

Seulement belle ? 

 

FRED 

Vous êtes… vous êtes vraiment très belle… Si les circonstances étaient 

différentes… 

 

CALYPSO (enjôleuse) 

Fred, j’ai si rarement… un homme sous mon toit… et votre… amie dort 

profondément. Elle vous a payé son transport, d’une certaine façon. Me 

refuserez-vous la même rétribution pour mon… hospitalité ? 

 

FRED (mal à l’aise) 

Je ne sais pas… Comprenez bien, je ne dis pas non… mais, vous savez, ce 

ne serait que pour cette nuit… je ne peux pas m’attarder… 

 

CALYPSO 

Ici, vous ne risquez rien. Tant que vous serez près de moi, personne ne saura 

qui vous êtes. Personne ne vous reconnaîtra. 

 

Bruit de verres 

 

Tenez ! Buvons à notre bonne entente. C’est une liqueur que je fais moi-

même. Je n’en offre qu’en de rares occasions. Elle a des effets… particuliers. 

 

FRED 

Vous ne buvez pas ? 

 

 



  

CALYPSO 

Plus tard… peut-être… 

 

FRED (voix haletante) 

Calypso… je crois… je crois que je vous aime… Vous… vous êtes la plus 

belle… je veux… 

 

CALYPSO (l’encourageant) 

Oui, Fred ? 

 

FRED 

Je veux… je veux rester avec vous… pour toujours… 

 

CALYPSO (elle le fait réciter) 

Ainsi, c’est ce que tu veux ? Tu veux rester avec moi… 

 

FRED (répétant mécaniquement) 

Je veux rester avec vous. 

 

CALYPSO 

Tu es amoureux de moi… 

 

FRED (idem) 

Je suis amoureux de vous… 

 

CALYPSO 

Tu acceptes de m’obéir en tout… 

 

FRED (idem) 

Je vous obéirai en tout… 

 

CALYPSO 

Tu seras mon esclave… 

 

 



  

FRED (idem) 

Je serai votre esclave… 

 

CALYPSO 

Tu seras ma chose et je m’amuserai de toi… 

 

FRED (idem) 

Je serai votre chose et je m’amuserai avec vous… 

 

CALYPSO 

J’ai dit que je m’amuserai « de » toi ! Pas « avec » toi ! Je m’amuserai de toi 

sans autre souci que mon propre plaisir… 

 

FRED (idem) 

Mon seul bonheur sera votre plaisir… 

 

 

 

 

 

Scène 4 
 

(CALYPSO, MYLENE, FRED) 

 

 

 

MYLENE 

Eh bien, petite sœur, tu es parvenue à tes fins… ! 

 

CALYPSO 

Oh ! Tu ne dormais pas ? Non, bien sûr, j’aurais dû m’en douter… 

 

 

 

 



  

MYLENE 

Tu oublies que nous sommes semblables. Tes philtres n’ont pas d’effet sur 

moi. Mais lui, pardon ! Tu le tiens entre le pouce et l’index.  

 

CALYPSO 

Il n’était pas de force pour me résister. D’ailleurs, tu aurais pu en faire 

autant. 

 

MYLENE 

Non, chérie ! Ton domaine, c’est l’amour, le mien, c’est l’argent. Tu te 

doutes bien que ce n’est pas par hasard qu’il m’a trouvée sur sa route. Les 

richesses m’attirent comme un aimant. Lui ne pensait qu’à me sauter mais 

moi, c’est autre chose que je voulais …  Une pochette-surprise en quelque 

sorte. Ce mystérieux paquet qu’il ne voulait pas lâcher… Au fait, si on 

regardait ce qu’il y a dans ce fameux paquet ? 

(à Fred, toujours présent mais silencieux)  

Fred, donne-moi ton paquet ! 

 

FRED (voix monocorde) 

Pas question ! Ce qu’il contient ne regarde que moi. 

 

CALYPSO (suave) 

Maintenant, cela me regarde aussi, Fred. Allons, obéis-moi ! Donne-moi ce 

paquet ! 

 

FRED 

Bien sûr, Ô Déesse ! Tout t’appartient. 

 

Bruit de papier qu’on déplie 

 

MYLENE et CALYPSO  (voix alternées) 

M - Des diamants… 

C – C’est fabuleux… 

(Mylène et Calypso, suite) 

M - Il y en a bien trente… 



  

C – Une véritable fortune… 

M – Je n’arrive même pas à les compter… 

C – Plus que ça… 

M – C’est très beau… 

 

CALYPSO 

Attends ! Je remets le tout dans l’écrin… 

 

MYLENE 

Eh bien petite sœur, nous avons chacune ce que nous voulions. Moi, les 

diamants, bien sûr et toi… je te laisse ton vaillant séducteur… 

 

CALYPSO 

Mmh, mmh… le partage est équitable. Je n’ai que faire de tes cailloux… 

mais lui, ma foi… 

 

MYLENE (moqueuse) 

Que vas-tu en faire ? Le garder comme amant – esclave pour le chevaucher à 

ta guise ? 

 

CALYPSO 

Tu sais que mes goûts sont ceux de Mytilène. Aussi n’est-ce pas à ce genre 

de chevauchée que je le destine. 

 

FRED (humble) 

Ordonnez, Ô Déesse ! Choisissez le plaisir que je devrai vous donner ! Il me 

tarde de vous satisfaire… 

 

CALYPSO 

Eh bien, en attendant que je choisisse, va donc rejoindre tes petits 

camarades. 

 

(Une porte grince, bruit de sabots et hennissement) 

 

 



  

MYLENE 

Où l’envoies-tu ? 

 

CALYPSO 

Dans l’enclos, avec les autres… J’aurai un étalon de plus dans mon haras. 

Comment crois-tu que je me les procure ? 

 

 

 

 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 
 

 


