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PROLOGUE 

 

 
     La planète « Una » était vraiment une magnifique planète. A 

quelque distance, elle apparaissait uniformément bleue. Mais, à 

mesure qu’on s’en approchait se dessinaient, en proportions 

convenables, des continents aux tons ambrés baignés par des mers 

dont la couleur allait du vert-émeraude au violet le plus profond.           

     Ses habitants, les « Unites », étaient de l’espèce homo-sapiens. 

Plus homo que sapiens d’ailleurs si l’on en juge par leur histoire. 

Tout au long de celle-ci, les Unites n’avaient eu de cesse de se 

flanquer des peignées mémorables pour les motifs les plus futiles. 

Tous parlaient la même langue et cette particularité, loin d’être un 

facteur d’apaisement, n’avait fait qu’agraver les conséquences de 

leur agressivité naturelle. Utilisant une langue commune, aucune 

offense ne pouvait, aux yeux des Unites, avoir pour excuse une 

malencontreuse erreur de traduction. La tâche des diplomates était 

infernale.        

     Tant qu’ils en étaient aux glaives et aux armures, les séquelles 

des conflits restaient limitées pour l’ensemble de la population. 

Mais, lorsqu’ils en furent aux explosifs et, plus tard, aux armes 

nucléaires, la situation devint éminemment dangereuse.        

     Pour finir, par suite d’une altercation – à propos d’une place de 

parking – entre deux vedettes de la chanson très populaires, les 



  

tenants de l’une et de l’autre commencèrent par s’invectiver en 

usant des épithètes les plus malsonnantes, puis en vinrent aux 

mains. Chacun prenant parti pour l’un ou l’autre camp, ce fut 

bientôt toute la population qui intervint dans le conflit avec 

d’autant plus de conviction qu’elle en ignorait totalement 

l’origine. Aux jets de pavés dans la figure de l’adversaire 

succédèrent les cocktails Molotov et enfin, des projectiles plus 

sérieux tels que des ogives nucléaires et autres amusants gadgets.        

     Tant et si bien que le bouquet final vitrifia les neuf dixièmes de 

la planète et expédia ad patres la quasi-totalité de la population. 

 

     Ici, le lecteur s’interroge : « Si tout le monde a disparu, si la 

planète est retournée à l’état primordial, qui a bien pu raconter 

l’histoire des Unites ? » 

     Eh bien, cher lecteur, c’est qu’en réalité, tout le monde n’était 

pas mort. Il s’en était fallu de bien peu, certes, mais… lisez donc 

la suite ! 

 

 

- 2 -        

 
LES SURVIVANTS 

 

- GASTON - 

 

 

     Gaston (1) s’éveilla ce matin-là avec un sentiment d’étrangeté : 

tout était silencieux. On n’entendait pas le fracas des bennes à 

ordures collectant les innombrables déchets de la civilisation, non 

plus que les glapissements aigus des enfants, en bandes hurlantes, 

se rendant à l’école. Lorsqu’il découvrit la vérité, c’est à dire qu’il 

n’y avait plus personne de vivant dans un rayon impossible à 

préciser, il bénit le ciel d’avoir fait son dîner de la veille 

d’épinards en boîte et d’un café Liégeois. En effet, chacun sait 

que les épinards en boîte, à cause du fer (pas celui de la boîte, 



  

celui contenu dans les épinards) et le café Liégeois, à cause de la 

crème Chantilly, sont la meilleure protection contre les radiations 

ionisantes. Donc, Gaston avait survécu. 

     Au bout d’un moment, après s’être amusé à prendre tous les 

sens interdits au volant d’une voiture de luxe qu’aucun 

propriétaire ne viendrait plus revendiquer, après s’être empiffré 

des spécialités les plus chères d’un traiteur en renom, Gaston 

commença à s’ennuyer ferme, tout seul, comme cela.  

 
(1) Dans les bonnes histoires de science-fiction, les héros se nomment Khör, ou Ortog, 

ou Faema. Mais ceci n’est pas de la science-fiction. C’est une histoire vraie. Tant pis si 

le héros s’appelle Gaston. 

 

 

Le téléphone ne fonctionnait pas – faute de correspondant à 

l’autre bout du fil – non plus que la télévision par suite de la 

disparition aussi soudaine qu’inopinée de toutes les catégories de 

personnel…  Il se rabattit donc sur un poste à transistor dans 

l’espoir de capter un improbable communiqué. 

 

 

JULIETTE 

 

     Lors de l’éclair ultime, Juliette était en train de fourrager dans 

le fond du congélateur dans l’espoir de mettre la main sur un 

steak aux oignons dont elle était friande. 

     La secousse qui ébranla la planète la fit basculer, cul par 

dessus tête, dans le congélateur dont le couvercle se rabattit du 

même coup. Elle se trouva aussitôt surgelée telle un vulgaire 

hamburger. 

     Puis, l’électricité venant à manquer, elle se décongela 

lentement. Réveillée par la puanteur des viandes avariées sur 

lesquelles elle reposait depuis une semaine, elle entreprit de 

s’extraire de son sarcophage improvisé. 

     Après une toilette – à l’eau froide – bien nécessaire, elle se 

pencha à la fenêtre pour tenter de découvrir les causes de sa 



  

mésaventure. Plus personne dans les rues. Des voitures 

immobilisées un peu partout mais vides d’occupants. Seules, 

quelques silhouettes plaquées en ombres chinoises sur les façades 

des immeubles témoignaient qu’il y avait eu là des gens jusqu’à 

ce que « quelque chose » se soit produit qui avait entraîné leur 

totale disparition. La télévision était morte, faute de courant 

électrique. Elle alluma donc son poste de radio à piles… 

 

 

ALFRED 

 

     Alfred était militaire. Lors de l’explosion dévastatrice, il se 

trouvait à bord d’un ballon stratosphérique à vingt mille mètres 

d’altitude, occupé à étudier le moyen d’installer dans l’espace de 

vastes miroirs paraboliques dans le but, hautement constructif, de 

faire griller les adversaires de son camp comme de simples 

merguez en concentrant sur eux les rayons du soleil. C’est donc 

depuis cet observatoire que, loin en dessous de lui, il vit le bleu de 

la planète virer au rouge cerise avant que celle-ci ne prit 

uniformément une teinte grise et métallique. Prudemment, il 

attendit que le sol soit refroidi pour descendre et là, à son tour, il 

eut tout loisir de contempler l’ampleur du désastre. 

     Mais Alfred était un homme d’action. Sitôt réintégré son 

cantonnement, maintenant vide de tout occupant, il se mit en 

quête d’un émetteur radio à pédales (2) et, au prix d’un sprint 

vigoureux, produisit assez de courant pour émettre un message, 

ubi et orbi, à destination d’éventuels survivants. Dans ce message, 

il n’avait point omis d’indiquer un numéro de téléphone où l’on 

pourrait le joindre aux heures de bureau. Puis, laissant branché un 

récepteur à accus, il attendit les réponses… 
 

(2)  Si, si, ça existe ! 

 

 

 

 



  

SOLANGE 

 

     Les parents de Solange étaient cultivateurs et d’une rigidité 

morale d’un autre âge. Quoique douée pour les études, elle avait 

dû très tôt y renoncer car, selon son père , le savoir ne valait rien 

aux filles qu’à leur donner de mauvaises pensées propres à 

contester celles du mâle dominant, à savoir lui-même, ce qui était 

incontestablement immoral. 

     Aussi, en dépit de ses dix-neuf ans, Solange s’était-elle, ce jour 

là, réfugiée dans la cave pour y lire, à l’insu de ses parents et à la 

lueur d’une ampoule jaunâtre, un livre de Marie Raymond, 

l’ornithologue et photographe bien connue, intitulé « La grue 

huppée, sa vie et ses amours ». Elle était tellement absorbée par 

sa lecture que l’orage nucléaire qui se déchaîna au dessus de sa 

tête abolit toute vie au niveau du sol sans qu’elle s’en aperçut. 

Lors du choc final, elle se contenta de tourner une page en 

mouillant son index. 

     C’est seulement lorsque l’ampoule d’éteignit et qu’elle se 

retrouva dans le noir, incapable de poursuivre plus avant sa 

lecture, qu’elle comprit qu’un événement, aussi soudain 

qu’inopiné, venait de se produire. Serrant son précieux livre 

contre elle, Solange regagna l’étage supérieur et, successivement 

et dans l’ordre 

-  constata que toutes les personnes vivant à la ferme avaient 

disparu 

-  s’émerveilla de l’importance de l’héritage qui lui revenait du 

même coup,       

-  s’inquiéta du fait qu’elle aurait du mal à gérer tout cela toute 

seule.        

     Aussi mit-elle son livre à l’abris sous la boîte à sucre, brancha 

le poste de radio sur la batterie du tracteur et attendit patiemment 

la diffusion du cours des halles. 

 

 

 



  

NOUVELLE ÈRE 

 

     Pendant des semaines, Alfred renouvela ses appels à grands 

coups de pédalier sans obtenir de réponse. Et puis, un beau matin, 

alors qu’il se résignait à finir ses jours en solitaire, le téléphone 

sonna. Juliette avait capté le message et, ravie d’entendre à 

nouveau une voix humaine, avait composé le numéro de 

téléphone que la voix indiquait. 

     A quelques heures de là, ce fut le tour de Gaston d’appeler, 

puis de Solange. Cette dernière s’enquit, avant toute chose, des 

prévisions du cours du blé pour la prochaine décennie. Ayant reçu 

la réponse qui convenait en ces circonstances, elle finit par 

accepter, non sans une certaine réticence due à la méfiance qu’on 

lui avait inculquée envers la gent masculine, de livrer à Alfred son 

propre numéro de téléphone afin qu’il la rappelât. 

 

     Après deux mois d’échanges téléphoniques entre les 

survivants, il apparut à chacun qu’ils formaient, à eux quatre, la 

totalité de la population d’Una. A l’initiative de Gaston, ils 

décidèrent de se rencontrer afin d’envisager leur avenir commun. 

     Juliette, quant à elle, proposa que le lieu de rencontre fut la 

gare de Perpignan car, fit-elle observer, bien des années plus tôt, 

un célèbre philosophe, dont la théorie « paranoïaque – critique » 

fit florès en son temps, avait déterminé que cet endroit précis était 

le centre du monde. Tous tombèrent d’accord pour estimer que ce 

lieu en valait bien un autre et se fixèrent rendez-vous pour le 

lendemain à midi. 

     Chacun se préoccupa alors de trouver un moyen de transport 

propre à l ‘amener en temps et en heure au lieu du rendez-vous.  

 

     Gaston choisit d’emprunter un TGV qui traînait là, vide de 

voyageurs et pour cause. Gardant un œil fixé sur le manuel de 

l’utilisateur qu’il tenait d’une main, il réussit sans trop de peine à 

faire démarrer l’orgueil des chemins de fer Unites, la SECU 

(Société d’Etat des Chemins de fer Unites) produisant son propre 



  

courant grâce à des centrales entièrement automatiques. 

Toutefois, il ne put dépasser la vitesse de vingt-cinq kilomètres à 

l’heure car trois pages manquaient dans le manuel et c’étaient 

justement celles qui traitaient de la conduite à grande vitesse. 

     Solange enfourcha avec délectation la selle de « son » tracteur, 

non sans s’être munie d’une bouteille de vin vieux dérobée dans 

la réserve de son père, réserve que le miracle de l’atome avait fait 

sienne désormais. Elle empocha aussi l’inestimable trésor que 

constituait le livre de Marie Raymond consacré à la grue huppée. 

Son voyage, qu’elle effectua à travers champs – les routes étant 

encombrées de voitures en pagaille -   s’effectua sans encombre 

hormis une douleur persistante du coccyx ayant un rapport certain 

avec la suspension rudimentaire de son véhicule. Aussi est-ce 

avec la grâce altière d’un cow-boy à l’issue d’un rodéo qu’elle fit 

son entrée sur le parvis de la gare de Perpignan. 

      Alfred, qui avait intégré un peloton d’élèves pilotes et pris ses 

premières leçons, fixa son choix sur un chasseur Mach III et c’est 

avec une légitime fierté qu’il enleva dans les airs son pur-sang 

ailé dans un rugissement de tuyère surchauffée. Il fut rendu sur 

place en quelques minutes mais dut faire usage de son siège 

éjectable et abandonner son appareil à un sort funeste lorsqu’il 

prit conscience que d’une part, s’il savait décoller, il n’avait pas 

encore appris à atterrir et que, d’autre part, rien ne ressemblait 

moins à un terrain d’aviation pour chasseur Mach III que la gare 

de Perpignan. 

     Quant à Juliette, elle vint à pied car elle habitait à quatre cents 

mètres de là – ce qui avait d’ailleurs motivé sa suggestion du lieu 

de rencontre – et ne jugea pas utile d’emprunter un quelconque 

moyen de transport. 

 

     A midi précise, nos quatre héros apparurent aux quatre coins 

de la place et, dès qu’ils s’aperçurent, se précipitèrent dans les 

bras les uns des autres en riant et en pleurant à la fois. 

 



  

     Arrivé à ce point de l’histoire, ami lecteur, vous pensez avoir 

deviné la suite. Combien de romans ne décrivent-ils pas la 

reconstruction d’un monde victime d’une catastrophe nucléaire à 

partir de deux êtres, nouvel Adam et nouvelle Eve, 

miraculeusement échappés à l’holocauste, et qui vont se charger 

de repeupler leur terre. D’autant que, dans la présente histoire, il 

y a deux hommes et deux femmes. Du coup, nos héros échappent 

même au dilemme de l’inceste de la seconde génération (Avec 

quelle femme pensiez-vous que Caïn avait conçu Enoch ?). 

Vous n’y êtes pas du tout. On vous a dit qu’il s’agissait d’une 

tragédie et qu’elle traitait de la fin d’un monde ! 

     Alors, reprenons le fil de notre histoire. Donc… 

 

     A midi précise, nos héros apparurent au quatre coins de la 

place et se précipitèrent dans les bras les uns des autres : Gaston 

dans les bras d’Alfred et Solange dans ceux de Juliette car, dans 

son incommensurable malignité, le hasard avait fait que les quatre 

seuls survivants de la race des Unites étaient « homos »… 

Et ça, on vous l’avait dit depuis le début. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


