Hubert de Voutenay

Who’s who ?
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L’ENIGME

Avec une grimace espiegle, la baronne laissa tomber :

- En fait, mon mari m’a tellement trompée que je ne sais
méme pas si mes enfants sont de moi !

Les trois personnes qui I’entouraient eurent un sourire complice.

- Oh, Anais, protesta la tante Zéphirine d’un air faussement
scandalisé tout en se resservant une part de dessert !

- Impayable ! Tout simplement impayable, s’esclaffa tout en se
tremoussant le cousin Isidore dont la virilité n’était pas la qualité
dominante en dépit de sa quarantaine avouee.

- Encore un de tes paradoxes, ironisa a mi-voix Jean, le play-boy
du lot.

La Baronne Anais de Vausormone les regarda tour a tour en
souriant. A quarante cing ans, on la considérait comme une trés
jolie femme. D’un blond cuivré, une lourde chevelure encadrait
harmonieusement un visage aux traits fins quoique légérement
poupin. De taille moyenne, elle s’habillait sans austérité et méme,
aurait pu paraitre quelque peu provocante a des ames chagrines,
en exhibant des jambes parfaites et en adoptant des tenues qui
laissaient deviner sans mal ses courbes voluptueuses.



En face d’elle, assise bien droite dans son fauteuil Voltaire, la
tante Zéphirine, maigre et parcheminée, était restée fort plaisante
en société en dépit de ses soixante-quinze ans, en partie grace aux
nombreux souvenirs d’une vie passablement agitée qu’elle
évoquait toujours avec humour.

A ses coOtés, Isidore, son fils, le visage rose et grassouillet,
toujours vétu a la derniére mode et dont le langage, trés « vieille
France » s’intégrait avec un bonheur trés relatif & son apparence
de gros bébé satisfait.

Appuyé a la cheminée, dominant les autres du haut de son
meétre quatre-vingt, Jean enfin, les tempes juste assez argentées
pour lui donner un faux air de noble vénitien qui avait su éviter
avec adresse les pieges de la bonne chére sans pour autant
renoncer aux plaisirs de la table. D’une élégance nonchalante qui
contrastait avec celle, plus appuyée, du cousin Isidore, il était le
parfait pendant de la baronne dont il était un familier de longue
date. En public, elle le traitait en vieil ami, sans plus, mais chacun
se demandait, in petto, s’il en était de méme en toutes
circonstances. Apres tout, Anais était veuve et...

Dehors, il faisait déja nuit. Dans la vaste cheminée aux
prétentions moyenageuses, ou la carcasse d’un cerf aurait pu rotir
a l’aise, un clair feu de sarments projetait de crépitantes lueurs
ambrées que ponctuaient des cragquements secs et sonores comme
des coups de pistolet.

Le repas s’était achevé dans la bonne humeur générale et,
comme cela leur arrivait le plus souvent, les convives s’étaient
installés dans le salon pour prolonger un peu la soirée en devisant
a batons rompus.

Veuve depuis plusieurs années, Anais s’était retrouvée seule
depuis que ses enfants, Amandine et Daniel, des jumeaux,
s’étaient mis d’accord pour trouver que, décidément, leurs centres
d’intérét ne correspondaient plus que rarement avec ceux de leur
meére. Aussi Anais appréciait-elle vivement ces soirées entre amis



et parents qu’elle s’efforcait d’animer de son mieux a force
d’anecdotes piquantes et de réparties toujours spirituelles.

Et pourtant, ¢’est bien ainsi, confirma-t-elle avec un petit geste
de la main. Manifestement, elle aimait a piquer la curiosité de son
auditoire.

- Comment cela, demanda la tante Zéphirine en haussant les
sourcils et en arrondissant les yeux a la maniére du chouette. ?

- Nous sommes tout-ouie, ajouta le cousin Isidore, trés porte
sur le verbe d’antan.

Seul, Jean ne dit rien et se contenta de sourire comme on sourit a
un enfant qui prépare une farce.

- Bien, bien, dit Anais! Puisque vous insistez, je vais vous

raconter cela, bien qu’il m’en cotte, croyez-le bien.
Le plaisir visible qu’elle prenait a les intriguer démentait quelque
peu ses paroles. Mais baste ! Qui aurait songeé a le lui reprocher en
cet instant. Elle se carra un peu plus dans son fauteuil, but une
gorgée de café, reposa avec soin sa tasse sur le guéridon disposé
prés d’elle — de fagon & faire durer ce délicieux moment de
suspense — croisa haut les jambes et commenca :

- Eh bien, voila!

Elle se recueillit un instant.

- Si vous voulez bien vous reporter quelques vingt ans en
arriére, vous vous souviendrez certainement d’ Antoinette. ..

La tante Zéphirine creusa les sourcils en signe d’intense réflexion.

- Antoinette ? Mais... n’était-ce pas la cousine de Jérome...
de ton mari ? Une oie blanche sans cervelle qui se prenait pour
une princesse royale, pour le moins... Il me semble qu’elle a
habité quelques temps au chéateau, non ?... Je crois méme me
souvenir qu’elle a eu un enfant dont on n’a jamais su qui était le
pere...

- C’¢tait Jérome !

- Que veux-tu dire ? C’était Jérome. ..

- C’¢était Jérome qui était le pere de cet enfant !

La tante Zéphirine resta un moment la bouche ouverte,
complétement siderée tandis que, dans son coin, Isidore arborait



un sourire réjoui devant I’énormité de la chose. Se reprenant, la
vieille dame parvint a articuler :

- Quoi ? Ton mari ? Il a eu un enfant avec Antoinette ?

- Eh oui... ils ont congu cet enfant ici méme... dans cette
maison des courants d’air que tout le monde s’acharne a baptiser
« chateau »... Peut-étre méme dans cette picce...

A son tour, Isidore fit mine de rassembler ses souvenirs.

- J’étais encore un jeune enfant, a I’époque. ..

- Tu avais dix-huit ans, intervint la tante Zéphirine sur un ton
péremptoire en frongant les sourcils.

- Hum ! Bon... oui... J’avais dix-huitans !...

Puis, lentement, comme s’il remontait le cours du temps, il
ajouta :

- Je crois me souvenir que vous, ma Cousine, avez eu vos
enfants le méme jour qu’elle, non ? Cela a fait un remue ménage
apocalyptique dans tout le... enfin, ici, ce soir-la.

Anais hocha la téte.

- C’est exact ! Et... ce n’est pas tout... Nous avions aussi une
petite femme de chambre, a I’époque... trés jeune... elle avait a
peine dix-huit ans... Elle s’appelait Etamine, mais tout le monde
I’appelait « Minette »... Elle aussi a eu un enfant... une petite
fille, le méme jour... pratiquement & la méme heure.

La tante Zéphirine secoua la téte en signe d’incrédulité.

- lci aussi ?

Anais esquissa un sourire ironique.

- Bien sOr ! Jérome était trés bon avec le menu peuple... Il
traitait tout le monde sur le méme pied... Si tous les nobles
avaient été comme lui, la Bastille serait encore debout !

- Voyons, énonga lentement la tante Zéphirine comme pour
mettre de ’ordre dans ses idées, si j’ai bien compris ce que tu
essaies de nous faire entendre, ¢’est que Jérome, ton mari — paix a
son ame — avait des... relations... intimes avec Amandine, sa
grande sauterelle de cousine, et, en méme temps, avec cette bonne
qui n’arrétait pas de pleurer quand il est mort. J’aurais dG m’en



douter : une domestique ne pleure pas son patron a ce point la.
C’en était indécent !

Sur le chapitre des convenances, la tante Zeéphirine était
intraitable. Faites ce que vous voulez mais arrangez-vous pour
que cela ne se sache pas! Telle était sa philosophie toute
personnelle.

- Je te trouve bien injuste, Tante, fit Anais en souriant.
Antoinette et Jérdme étaient trés proches avant notre mariage.
Vous savez fort bien que Jérdme m’a épousée pour mon argent ou
plutét, pour I’argent de mes parents. C’est de notoriété publique
méme si chacun a fait semblant de croire que c’était un mariage
d’amour. C’est vrai que moi, j’y ai cru... un moment... pas
longtemps. Mais je reconnais que, dans I’histoire, c’est moi qui
fait figure d’intruse méme si, légitimement, je suis la Baronne de
Vausormone.

- Admettons, dit la tante Zéphirine, depuis un moment,
manifestait des signes d’agacement! Admettons-le en ce qui
concerne cette pauvre Antoinette... celle-la, je ne ’ai jamais
considérée comme bien maligne... mais, la bonne... ?

- Minette, reprit Anais ? C’était a 1’époque une trés jolie fille
et j’en connais plus d’un — clin d’ceil appuyé a Jean, accoté a la
cheminée, un fin sourire aux lévres — qui n’aurait pas fait la fine
bouche.

- Bon, admettons encore, ronchonna derechef la tante
Zéphirine avec une mauvaise grace évidente ! Mais tu insinues
que Jérdme était le « géniteur » commun a ces enfants qui sont
nés en méme temps que les tiens, il y a vingt ans. C’est bien ¢a ?

La tante Zéphirine usait d’expressions d’une rigueur quasi
scientifique : pour elle, un pére était un pere au sens noble du
terme, un géniteur n’était qu’un... géniteur.

- Cela ne fait aucun doute, répondit Anais le plus calmement
du monde. Jéréme était un rude étalon ! D’aprés ce que je sais, il
a fait un enfant a Antoinette dans I’aprés midi et, dans la méme
nuit, il a... dormi avec Minette, avec les suites que 1’on sait. Une
assez belle performance, non ?



Le cousin Isidore, depuis un moment, s’agitait sur son Siege
avec le désir évident de prendre la parole.

- Mais, ma belle cousine — Isidore s’exprimait souvent comme
dans un fabliau du moyen &4ge — méme s’il est avéré que mon
cousin, le feu baron, ait procréé ubi et orbi a I’instar de la plupart
de ses ancétres, cela ne résout aucunement 1’énigme que vous
nous avez proposée ci-devant, a savoir que « vous ne saviez pas
vous-méme si vos enfants étaient de vous «. Sauf erreur, les
enfants issus des entrailles d’'une femme ne peuvent étre que ses
enfants. Il me semble que vous ne pouvez guere vous soustraire a
cette loi de la nature et donc que vos enfants sont bien les votres.
Les autres, bien sar, ne sont que des batards, comme il se doit.

- Votre logique est imparable, mon cousin, dit Anais en se
composant une expression faussement candide. Mais je persévere
dans mon propos de tout a 1’heure. Vous souvenez vous de la
mere Figue ?

La tante Zéphirine opina.

- Madame Figueira, la Sage Femme ?

Et, avec un brin d’amusement dans la voix, elle ajouta :

- C’est vrai, tout le monde I’appelait la « mere Figue ».

- Eh bien, la mére Figue, qui est agée maintenant... elle
n’exerce plus... la mere Figue, donc, est venue me voir il y a
quelques temps. Elle est venue me voir avec une curieuse histoire.
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LA MERE FIGUE
- Faut que j’vous dise un secret, Madame la Baronne. Faut que

je vous le dise parce que ¢a me pese sur le coeur... Y’a personne
qui le sait... pas méme mon fils qu’est fonctionnaire a Paris, C’est



vous dire... personne ! Y’a que Monsieur le Curé... C’est lui qui
m’a dit de venir... que ¢a me soulagerait...

La mere Figue — Madame Figueira pour 1’état-civil — se tenait
bien droite devant Anais qui la considérait d’un air a la fois amusé
et inquiet. Les cheveux sagement coiffés en chignon et vétue
d’une robe noire bien repassée, elle avait jeté sur ses épaules un
chale aux motifs tres colorés qui mettait une note de gaité dans sa
tenue austére. Présentement, elle triturait la poignée de son sac a
main, peut-étre impressionnée par le fait de parler «a une
Baronne » mais, plus probablement, indécise quant a la facon
d'exprimer ce qu'elle avait sur le ceeur. Anais vint a son secours.

- C’est donc si grave que ¢a ?

Comme souvent avec les personnes peu habituées a manier la
dialectique, c’est en remontant trés loin dans le passé et en
espacgant chacune de ses phrases qu’elle entreprit de raconter son
histoire.

- Dame !... Voila... Quand je me suis installée sage-femme,
c’¢tait dans le vieux temps... A 1’époque, c’était pas comme
maintenant... Maintenant, les jeunes, on leur donne I’instruction
toute préte, toute machée... Y’z ont plus qu’a I’avaler... Faut dire
que moi, quand j’étais jeune, y’avait de ’ouvrage a la ferme...
Pas le temps d’aller a ’école. Et puis apres, j’ai jamais pu aller
dans les grandes écoles de la ville et tout ¢a... C’était trop cher...
Alors... alors, j’ai appris avec ma tante... Elle était sage-femme
elle aussi... et puis rebouteuse aussi... J’ai appris en la voyant
faire...

Anais se sentit rassurée. La mére Figue se sentait chargée de noirs
péchés pour une faute vénielle. Aussi est-ce avec une mimique
amusée qu’elle tenta de la rassurer.

- Vous n’avez pas de diplome ? C’est ¢a ?...

- Ben non! Y’en avait pas, en ce temps la... J’avais la
pratique, vous comprenez... le docteur... pas le nouveau... ¢ui
qu’est mort ’an passé€... il le savait, lui. Il n’a jamais rien dit
parce qu’il voyait bien que je connaissais mon affaire...



- Oui, bien sir... je comprends. D’ailleurs, avec le nombre
d’enfants que vous avez mis au monde, un dipléme n’aurait pas
changé¢ grand chose...

Curieusement, loin de paraitre calmée par Dattitude
compréhensive d’Anais, la meére Figue semblait de plus en plus
alarmée, comme si le plus dur ou le plus grave était encore a
venir.

- Sdr que vous avez raison, Madame la Baronne ! Seulement
voila!... Quand vos petits, ils sont nés... vous, vous pouvez pas
vous rappeler comment c¢’était... Vous étiez dans la grande
chambre, au premier... Et puis, en méme temps, a 1’autre bout du
couloir, dans la chambre a fleurs... y’avait Mademoiselle
Antoinette, celle qu’était pas mariée... si ¢’est pas malheureux...
Anais commengait a s’impatienter.

- Mais, tout ¢a, je le sais, Madame Figueira... Vous ne
m’apprenez rien...

- Bien sir, mais c’est pour vous expliquer... En haut, dans la
mansarde, y’avait une bonne, une drélesse que vous aviez gardée
par bonté pure, et qu’allait mettre bas, elle aussi !... Alors, fallait
courir, en haut, en bas. ..

- J’imagine, en effet, que cela a di étre épique, ce soir la. Je
me souviens surtout qu’il faisait froid.

- C’est bien ¢a qu’a causé tout le malheur...

A ce mot de « malheur », Anais sentit une sourde inquiétude la
gagner. Pourquoi la mére Figue parlait-elle de malheur ?

- Madame Figueira, vous m’inquiétez... de quoi parlez-vous ?
Quel malheur ?

- Ben... comme il faisait froid, on avait mis les trois berceaux
a la cuisine... au sous-sol... pas trop loin des fourneaux...

- Oui... et alors ?

- Ben, y avait trois berceaux... un pour chaque enfant a
venir... Seulement vous, Madame la Baronne, vous avez eu des
jumeaux. Cela faisait quatre bébés pour trois berceaux. Il a bien
fallu mettre le dernier bébé avec 1’un des autres... dans le méme
berceau...



- Oui, bien sar ! Ou est le mal ?

- Le mal ? Dieu ait piti¢ de moi... C’est que fallait que je sois
partout a la fois. Y’avait I’eau chaude a porter, grimper les
escaliers, faire les soins aux trois meres, nettoyer les bébés au fur
et a mesure, les descendre a la cuisine pour qu’ils n’aient pas
froid... tout ¢a...

- Eh bien?

- Eh ben... j’ai oubli¢ de leur mettre une étiquette... J’ai tout
mélangé... mademoiselle Antoinette, c¢’était un gar¢on. De ¢a,
j’étais sure. La bonniche, c¢’était une fille. De ¢a aussi, j’étais sire.
Mais vous, y’avait une fille et un garcon. Et je ne savais plus
laquelle des deux était votre fille et lequel des deux gargons était
le vbtre... Les nouveaux nés, ils se ressemblent tous. On pouvait
les échanger sans s’en apercevoir. ..

Anais sentit son coeur se glacer et ¢’est d’une voix blanche qu’elle
s’enquit :

- Oh, mon Dieu ! Vous voulez dire que... Daniel n’est peut-
étre pas mon fils ou Amandine, ma fille ?

- Dame... c’est bien ¢a !

Maintenant qu’elle avait laché ce qui la tourmentait, la mere
Figue se sentait soulagée et c’est presque avec curiosité qu’elle
attendait la réaction d’Anais. Cette derniére Sentit d’abord une
colére sourde monter en elle, puis soudain, un profond
abattement. C’était trop, trop fort, trop violent. Elle se sentait
frappée par un destin trop injuste.

- Mais, pourquoi n’avoir rien dit? On aurait pu faire des
recherches... le groupe sanguin... que sais-je ?

Alors, la mére Figue regimba devant cette question en forme de
reproche :

- Parce que j’ai eu peur ! Peur ! Vous savez ce que c’est que
d’avoir peur ? Si on avait appris que j’avais fait cette bourde,
¢’était fini pour moi ! Méme le docteur ! Il aurait pensé qu’une
sage-femme moderne, avec des diplémes plein les poches,
n’aurait pas perdu la téte comme je 1’ai fait... Alors, je n’ai rien
dit. 1l y avait un garcon et une fille pour vous, un garcon pour



Mademoiselle Antoinette et une fille pour la bonne. Le compte y
¢tait. Personne n’a rien vu...
Accablée, Anais baissa la téte, submergée par un chagrin qu’elle
n’aurait su imaginer.

- Javoue ne plus savoir quoi dire... Daniel, mon fils...
Amandine... ma fille...
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PIROUETTE

- Voila, conclut Anais, son récit achevé. Vous savez tout !
Ainsi, comme je vous le disais, en raison de 1’infidélité¢ de Jérome
et de sa... vigueur, mon fils Daniel est peut-tre, en realité, celui
d’Antoinette, a moins que mon Amandine ne soit la fille de
Minette.

Froncant les sourcils, le cousin Isidore réfléchissait. Il dit
lentement, énoncant une pensée qui semblait le chagriner.

- Ceci est facheux et fort contrariant... oui, fort contrariant. ..
Ainsi, sans le savoir, peut-étre avez-vous nourri les batards du
Baron tandis que ses heritiers legitimes étaient élevés par
d’autres... des roturiers...

La tante Zéphirine sursauta dans son fauteuil.

- Allons Ziz... Isidore ! Ne dis pas de sottise ! Et ne sois pas
snob par dessus le marché ! L’instinct maternel parle... Je suis
slire qu’Anais aurait senti si ces enfants n’avaient pas été les
siens...

Visiblement ému, Jean, un léger sourire aux levres, contemplait
Anais avec un regard chargeé de tendresse. Celle-ci secoua la téte.

- De toutes facons, mes enfants par le cceur, ce sont bien eux.

Ce sont eux dont j’ai guidé les premiers pas lorsque, petits



« chateaux branlants », ils traversaient la piéce ou nous sommes
avec de grands éclats de rire. Ce sont eux que j’ai veillés
lorsqu’une mauvaise fievre s’emparait de leur jeune corps et les
faisait transpirer, eux encore dont j’ai surveillé les devoirs et a qui
j’ai fait Anonner je ne sais combien de legons, a qui j’ai consacré
mon temps et a qui j’ai donné tout ’amour qui m’était si
chichement compté par ailleurs.

Elle se tut un instant, perdue dans des pensées ou les autres
n’avaient aucune place. Puis, elle reprit avec une gravité rare sur
son visage avenant :

- Je vous ai raconté cela parce que vous étes mes parents les
plus proches mais aussi, ce qui est mieux, mes amis les plus chers.
Cette énigme la ne sera jamais résolue. Elle le pourrait maintenant
avec une analyse génétique, mais je ne le veux pas. Je vous
demande a tous de conserver ce secret a jamais. Vous me le
promettez, n’est-ce pas ?

La tante Zéphirine et le cousin Isidore opinerent en silence. Alors,
retrouvant soudain toute sa verve et sa gaité, Anais dit avec un
sourire lumineux :

- Alors, qu’en pensez-vous ?

Jean continuait de la regarder, un sourire complice éclairant son
visage halé. Les flammes orange du feu jetaient de minces éclats
d’or sur se prunelles fixées sur elle.

- Je vous ai confié cela parce que... je vais bientot changer de
vie... Amandine et Daniel sont grands, maintenant... Ils me
quitteront bient6t. Et moi... il serait peut-étre temps que je songe
a mon propre avenir...

Elle leva la téte vers Jean et lui tendit la main qu’il prit dans la
sienne.

- Jean m’a demandé de I’épouser. J’ai dit oui! Jean m’a
toujours aimée et, par faiblesse, je 1’ai laissé €vincer par mes
parents, il y a bien longtemps. lls étaient éblouis par le titre de
Jérdme. Ma mere surtout. Jérdbme aurait pu lui demander
n’importe quoi...

Et, avec un petit rire amer, elle ajouta :



- Baronne de Vausormone... ¢a sonne bien n’est-ce pas ? Je
1’ai pay¢ de vingt ans de ma vie...
Isidore fit a Jean un petit salut amusé.

- Heureux homme! Je suppose que vous avez toutes les
qualités qui manquaient au feu baron... sauf le titre,
évidemment...

Depuis un moment, la tante Zéphirine s’agitait dans son
fauteuil et semblait ruminer quelque sombre pensée. Elle éclata
soudain :

- Mais... mais... Anais! J’y pense tout a coup... Nous
sommes passés au bord d’une épouvantable catastrophe ! Si,
comme tu viens de nous le dire, tous ces enfants sont de ton...
Jérdme, te rends-tu compte de ce qui serait arrive si Amandine ou
Daniel, ignorant cette... cette particularité, s’étaient amourachés
du fils d’ Antoinette ou de la fille de la bonne ? Un épouvantable
malheur, oui ! Un inceste entre frére et sceur... L’inceste, répéta-
t-elle comme pour elle-méme ! Mon Dieu... quelle horreur !

Alors, Anais regarda sa tante. Lentement, un sourire espiegle
éclaira son visage. Elle lanca une ceillade provocante a Jean qui,
tout en ne la quittant pas des yeux, se gardait bien d’émettre le
moindre avis, ne voulant pas priver Anais du plaisir de sa répartie.
Et c’est d’un air faussement détaché qu’elle dit :

- Mais, ma tante... qui a dit que mes enfants & moi étaient
de lui ?






