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PERSONNAGES 

 
HUBERT 

Bourgeois éclairé. Il a la trentaine. Sa voix est cultivée mais sans 

affectation. 

 

JOSEPH 
Clochard invétéré. Il a peu de culture mais est loin d’être bête. Il aime bien 

boire un coup, surtout si on le lui offre, mais ne mange pas toujours à sa 

faim. Voix râpeuse, parfois gouailleuse. Il affiche environ soixante-dix ans. 

 

GERMAIN 
Manifestement instruit, il est devenu clochard par les hasards de l’existence. 

Il cultive le mythe de sa noblesse supposée. Paraît la soixantaine. 

 

HARIEL 
Femme d’une quarantaine d’années, encore très belle. Elle joue très bien de 

la harpe. Ses origines sont mystérieuses encore que son nom puisse mettre 

sur la voie. Sa voix est chaude et douce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

CREPUSCULES 

 

 
SITUATION DE DEPART :  La scène se passe dans la salle d’un café, dans 

les années quatre-vingt dix. Ambiance « café », conversations, bruits divers. 

Hubert, en terrasse, commande une consommation. 

 

 

Scène 1 

 
HUBERT, JOSEPH 

 

 

HUBERT 

S’il vous plait…. 

…………………………………………………………………... 

Un whisky nature… sans glace, s’il vous plait… 

(Ambiance pendant quelques secondes) 

 

JOSEPH 

M’mande pardon, jeantleumanne… V’ s’ auriez pas trois sous pour soulager 

la misère du monde… ? 

 

HUBERT 

Trois sous… ?  Cela fait quinze centimes, si je me souviens bien… ? Vous 

n’êtes guère exigeant… 

 

JOSEPH 

Bah, mon Prince… C’est façon de parler… Et ça m’fait penser qu’à force de 

parler, j’ai comme qu’y dirait l’gosier sec comme du papier buvard… C’est 

vrai que vous, du papier buvard, ça n’doit pas vous dire grand chose vu 

qu’vous écrivez avec des crayons à billes… 

 

HUBERT 

Allons… ! Crayons à billes ou pas… asseyez-vous donc ! je vous offre un 

verre… Mais, en échange… 

 



 
 

JOSEPH (inquiet) 

Ouais… ? 

 

HUBERT 

En échange… vous me parlerez de vous… vous me raconterez votre vie… 

votre histoire… OK ? 

 

JOSEPH 

Mon histoire ? ben v’là t’y pas aut’chose ?… Mon histoire… Bôf ! Si vous 

payez un verre… alors, j’dis pas ! 

 

HUBERT (au serveur) 

S’il vous plait…  Servez quelque chose à <Monsieur… 

(à Joseph)  Vous voulez quoi, au fait ? 

 

JOSEPH 

Ben… ‘savez… l’est pas loin de deux heures… et j’ai pas mangé… alors… 

kékchose de doux… eune chopine de Beaujo… 

 

HUBERT (au serveur) 

S’il vous plait, euh… un cinquante de Beaujolais et… (bruit de papier : il 

consulte le menu)… une bavette – frites… avec beaucoup de frites… ! 

 

JOSEPH 

Pour moi ? Oh, pardon, mon Prince ! Vous, alors, vous êtes vraiment un 

jeantleumanne. Vous m’offrez à manger… à moi… comme ça… (soudain 

inquiet) Eh ! C’est bien vous qui payez, au moins ? 

 

HUBERT 

Soyez sans crainte. Mais… j’attend toujours votre histoire… 

 

JOSEPH 

Ben ça, mon Prince… vous pouviez pas mieux tomber. Pass’ke des 

histoires… j’en connais un rayon. Tenez ! Rien qu’ici… dans ce bistrot… 

vous pouvez pas savoir c’qui s’y passe ! Même moi, moi qui vous parle 

présentement et qui vais avaler ce steak que je vois arriver aussi vrai que 

l’bon Dieu a fait le monde… eh bien… savez-vous que j’suis mort, en 

fait… ? Et y’a longtemps… 

 

 



 
 

HUBERT 

Tiens donc ! 

 

JOSEPH 

(Il mange goulûment tout en parlant) Vouais ! J’suis mort ! Mort à la 

guerre… au chien d’honneur, comme ils disent. On était, comme qu’y dirait, 

encerclés par les boches… C’était en… quarante… mmh ouais… en 

quarante ! Maintenant, avec eux… on est copains comme cochons, s’pas ! 

Mais en ce temps-là, c’était… les boches ! On nous avait refilé des 

mitrailleuses… toutes neuves qu’elles étaient. Seulement, elles étaient en 

pièces détachées, emballées dans de la sciure. Alors, forcément, elles n’ont 

pas marché… Et moi, je m’suis fait descendre… eune balle en pleine 

poitrine. Après, j’me souviens plus… sauf qu’à l’hosto, tout le monde 

m’appelait Joseph… Mon blaze, à moi, c’était Jean, tout bêtement… mais 

comme y z’étaient tous gentils avec moi, j’ai pas voulu leur faire de peine… 

Alors, je m’suis appelé Joseph… mais l’autre, çui avec qui y m’ont 

confondu, j’crois ben qu’il est mort. Alors voilà… 

 

HUBERT 

Mais… vous n’avez rien fait pour retrouver votre identité ? Parce que, enfin, 

puisque vous n’étiez pas mort… je veux dire « vraiment » mort… vous 

pouviez vous faire reconnaître… 

 

JOSEPH 

Ben non ! J’étais ben plus heureux comme ça. Avant la guerre, j’avais… 

disons qu’j’avais tâté de la carambouille… mais pis’que j’étais mort, tout ça, 

c’était effacé… Et puis, j’étais marié… à une emmerdeuse comme c’est pas 

possible… alors… vous comprenez… j’ai préféré rester mort… 

 

HUBERT 

Mmmh oui ! Je vois ! 

 

JOSEPH 

Oh mais, attendez ! C’est pas l’mieux ! Tenez, r’gardez là-bas… l’gars au 

bar… ! Lui aussi, c’est quéqu’un qu’est pas ordinaire ! Sûr que si vous z’y 

payez eune chopine, il vous racontera qu’il est né en… pfff… y’a p’t’êt’ben 

deux ou trois cents ans… et même qu’il aurait connu Louis XV à c’qu’y dit. 

 

HUBERT 

Vraiment ? 



 
 

 

JOSEPH 

Vouais ! Sûr ! Euh… vous pouvez lui payer eune chopine ? Tiens, au fait… 

la mienne est vide… 

 

HUBERT (riant) 

Bon, d’accord ! Appelez-le, votre copain ! 

 

JOSEPH 

Eh… Ooh… ! Germain… ! Viens donc voir par ici. Y’a ce Monsieur – Dieu 

le bénisse – qui nous offre eune… non, deux chopines ! 

 

 

 

 

 

 

Scène 2 

 
GERMAIN, JOSEPH, HUBERT 

 

 

(Des pas traînants s’approchent)  

Ah, c’est toi, Joseph ! Alors, quoi qu’tu veux ? 

JOSEPH (avec une patience appuyée) 

Ce jeantleumanne, qu’est super, nous offre à boire pour qu’on raconte nos 

histoires. Alors, toi, t’en as une à raconter… Quand c’est qu’t’es né, par 

exemple… 

 

GERMAIN 

(A mesure qu’il parle, sa voix se fait plus cultivée) Oh, ça… ma date de 

naissance… Eh bien, puisque vous voulez le savoir, je suis né le douze 

février 1707, dans les environs de Dijon... au château de... mais peu 

importe… 

 

HUBERT (légèrement ironique) 

Vous portez allègrement votre âge. Si je vous suis bien, vous avez environ 

deux cent quatre-vingts ans. Vous en paraissez… disons… soixante ? 

 



 
 

GERMAIN (vexé) 

Parce que je suis mal rasé. En principe, je n’en parais que quarante… ! 

 

HUBERT 

Oh, excusez-moi ! 

 

GERMAIN 

Il n’y a pas de mal. J’ai l’habitude…  Ah, voici nos boissons !  

 
HUBERT 

Et… durant toutes ces années, vous faisiez quoi ? je veux dire… quelle était 

votre profession ? 

 

 

GERMAIN (gourmé) 

Profession ? Mais, Monsieur, j’étais noble ! Il n’y a pas de profession pour 

un noble sauf, évidemment, celle des armes et… disons… de la diplomatie… 

 

HUBERT 

Ainsi, vous étiez noble ? 

 

GERMAIN (gêné) 

Euh, oui… en fait, je suis né bâtard d’un noble bourguignon… mais les… 

hasards de la succession m’ont fait hériter du titre… 

 

HUBERT 

Vous avez donc laissé une trace dans l’histoire… 

 

GERMAIN 

Certes ! Pendant quelques deux cents ans, on m’a donné mon titre de Comte. 

On m’appelle maintenant Germain, mais autrefois, lorsque j’entrais dans une 

salle comme celle-ci, on annonçait ; « Monsieur le Comte de Saint-

Germain » ! 

 

HUBERT (troublé) 

Vous voulez dire le… enfin… le vrai Comte de Saint-germain ? Celui qui se 

disait immortel et qui semblait plus jeune à chaque rencontre ? 

 

 

 



 
 

GERMAIN 

Tout est relatif, vous savez… Les gens croyaient me voir rajeunir parce 

qu’eux-mêmes vieillissaient… mais c’est la stricte vérité. Je suis le Comte 

de Saint-Germain… encore que, de nos jours, cela ne veuille plus dire grand 

chose ! 

 

JOSEPH (narquois) 

Hein ? Y cause bien, mon poteau ! Sûr que vous vous attendiez pas à celle-

là ! 

 

GERMAIN (amer) 

De nos jours, on ne respecte plus la naissance. Il n’y a plus de valeurs. La 

noblesse, c’était la poésie de la force. La vie d’un noble était peut-être plus 

prisée que celle d’un manant, mais, en même temps, un duel entre 

gentilshommes épargnait la vie d’une centaine de ces mêmes hommes. Nous 

étions l’honneur, nous étions un symbole. Tout ce jouait à ce niveau… 

Maintenant, la guerre, c’est de l’abattage en gros. Le vainqueur n’est pas le 

plus audacieux mais celui qui a détruit le plus de vies humaines et… comble 

du dégoût… qui les a détruites à distance, sans s’exposer lui-même. La 

victoire n’est pas au meilleur mais au plus lâche, à celui qui méprise le plus 

le sens de la vie ou… au plus malin. Ce n’est pas pour rien qu’on a 

surnommé le diable le « malin »… 

 

HUBERT 

Je ne sais si ce que vous racontez est vrai mais… je dois dire que cela a du 

panache… et c’est même émouvant… vraiment ! 

 

GERMAIN (ironique) 

Serviteur, Monsieur. 

 

HUBERT 

Mais… si ce que vous prétendez est vrai… 

 

GERMAIN (vexé) 

Encore ? Mettriez-vous ma parole en doute ? 

 

HUBERT 

Non, non ! Seulement… avouez que c’est assez extraordinaire, non ? 

 

 



 
 

GERMAIN 

Il y a bien des choses extraordinaires sur cette terre… et même ailleurs… 

 

JOSEPH 

Eh ! Dis z’y… ! 

 

GERMAIN 

Que je lui dise quoi ? 

 

JOSEPH 

Ben… le souterrain… là où qu’on va écouter la musique… 

 

GERMAIN (évasif) 

Mmmh ! Je ne sais pas… C’est spécial, vraiment spécial… Elle nous accepte 

parce qu’on ne dit rien… mais… un étranger… peut-être qu’elle n’aimera 

pas ça… 

 

HUBERT 

Vous m’intriguez ! Quel est ce mystère ? Quelle est cette femme ? Car il 

s’agit bien d’une femme, n’est-ce pas ? Vous avez dit « elle »… 

 

JOSEPH 

Ben… c’est kék’chose qu’on sait pas bien expliquer, pas vrai Germain ? 

 

GERMAIN 

Mmh !  (soudain décidé) Bon ! C’est d’accord ! Vous avez été généreux 

avec nous. C’est la marque d’un cœur pur ! 

 

HUBERT (railleur) 

Vraiment ? Quel honneur ! 

 

GERMAIN 

Ne riez pas ! En dépit de ma situation actuelle due à l’insanité des temps, je 

sais lire au fond des âmes. Une fausse modestie vous amène à vous gausser 

de vous-même. Vous avez tort ! Et vous allez comprendre… Venez avec 

moi ! 

 

JOSEPH 

T’es sûr ? Faut que j’vienne aussi ? 

 



 
 

GERMAIN 

Pas obligé ! D’habitude, tu aimes bien y aller… 

 

JOSEPH (embarrassé) 

Ben… c’est qu’si le jeantleumanne, y voulait bien m’laisser ici avec eun’aut’ 

chopine… 

 

GERMAIN 

Toi, alors ! J’te jure ! 

 

HUBERT 

Laissez, laissez ! C’est d’accord !  (au serveur) S’il vous plait… ! Vous 

mettrez à Monsieur un cinquante de Beaujolais et vous me donnerez la 

note… 

 

 

 

Scène 3 
 

HUBERT, GERMAIN 

 

 

On entend un bruit de clé, puis le grincement d’une porte métallique. 

Ambiance réverb. Bruits des pas des deux hommes. 

 

HUBERT (à mi-voix) 

Où sommes-nous ? 

 

GERMAIN (à voix normale) 

Dans le métro… Enfin… dans ce qui reste d’une ancienne station. Il y a 

belle lurette que l’on a muré l’entrée publique. Du dehors, on ne voit rien… 

comme si elle n’avait jamais existé. Il ne reste que cette trappe de service 

que j’ai trouvée par hasard, en cherchant un coin pour m’abriter du froid… 

Je suis sûr que personne ne connaît son existence… 

 

(bruit de la trappe qui se referme) 

 

Vaut mieux fermer. Ce n’est pas la peine que n’importe qui vienne fourrer 

son nez par ici… 



 
 

 

HUBERT 

Brrr ! Il fait noir là-dedans ! 

 

GERMAIN 

Il y a de la lumière, plus loin. Venez ! 

 

(Bruit des pas des deux hommes, avec réverb.) 

 

Ici, nous sommes dans une galerie de service. Attention à votre tête ! C’est 

plutôt bas de plafond… 

…………………………………………………………………... 

Ah, voilà l’escalier… Attention, ça glisse… ! 

 

HUBERT 

J’aperçois de la lumière, en bas. 

 

GERMAIN 

Oui, je vous l’ai dit. Ce sont de vieilles lampes qui datent de… pfff ! Ils 

n’ont jamais coupé le courant, je ne sais pas pourquoi… Attention devant ! Il 

y a une porte… 

 

(Bruit de clenche) 

 

HUBERT 

Ah, là, c’est beaucoup plus grand. 

 

GERMAIN 

C’est un des couloirs où passait le public. Bien sûr, à l’époque, c’était mieux 

éclairé. 

 

(Au loin, on entend les arpèges d’une harpe. Le son se rapproche à mesure 

que les deux hommes approchent) 

 

HUBERT 

J’entends de la musique… 

 

GERMAIN (à mi-voix) 



 
 

Chhht… Parlez bas, maintenant. Il ne faut pas la déranger. Elle ne sait pas 

que nous sommes là. Et si on ne fait pas de bruit, elle ne s’en apercevra 

même pas. Elle est tellement absorbée par sa musique… 

 

HUBERT (à mi-voix) 

Elle, elle ! Mais qui ça, elle ? Une femme qui vient jouer de la harpe dans un 

vieux souterrain mal éclairé… c’est dingue ! 

 

GERMAIN (à mi-voix) 

Eh oui ! C’est comme ça ! Mais… là où elle se tient, il y a de la lumière. 

D’ailleurs, on va bientôt la voir.  

 

HUBERT (à mi-voix) 

Ah, ça y est, je la vois… là-bas… au milieu de la grande salle… Elle est 

belle… ses cheveux blonds qui descendent sur ses épaules… et cette robe 

rose… un rose de matin d’hiver… Mais, qui peut-elle être ? Elle joue bien… 

Une professionnelle ? 

 

GERMAIN (à mi-voix) 

Je ne sais pas. D’ailleurs, je ne sais rien d’elle. Je viens l’écouter de temps à 

autres… Sa musique est belle…belle mais… étrange… Je n’ai jamais pu 

identifier aucun des morceaux qu’elle joue…  On va approcher pour que 

vous puissiez l’entendre mieux, mais… surtout… ne faites pas de bruit ! 

 

HUBERT (à mi-voix) 

Mais… par où entre-t-elle ? Pas par la trappe par laquelle nous sommes 

passés, tout de même ? Surtout avec la harpe… 

 

GERMAIN (à mi-voix avec un brin d’impatience) 

Je n’en sais rien, vous dis-je ! Elle est là, c’est tout ! Et elle fait de la 

musique… ! Cela me suffit. 

 

(Le morceau se termine. On entend un léger grincement comme produit par 

quelqu’un qui se redresse sur son siège.) 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Scène 4 

 
HUBERT, GERMAIN, HARIEL 

 

 

HARIEL (amusée) 

Eh bien, Messieurs, approchez ! N’ayez pas peur, je ne mords pas… 

 

GERMAIN 

(à mi-voix) Zut ! Elle nous a repéré ! 

(à voix normale) Nous ne voulions pas vous déranger… 

 

HUBERT 

Votre musique est superbe ! 

 

HARIEL (rêveuse) 

Ma musique ? Oh oui… ma musique ! Je vois ce que vous voulez dire… Ce 

que je fais avec la harpe… Oui, je suppose que c’est aussi de la musique… 

 

HUBERT 

C’est étrange de vous trouver ici… toute seule, comme cela… sans personne 

pour vous écouter… dans une station de métro abandonnée… 

 

HARIEL 

Oui… bien sûr… cela peut vous paraître étrange, à vous. Mais, ce que je fais 

ici… ce n’est pas de la musique pour plaire… je veux dire pour plaire à des 

gens… à un public… ! Je joue de la harpe parce que c’est utile. C’est mon 

rôle sur la terre… et même… (petit rire)… sous terre. Je joue parce que c’est 

nécessaire. 

 

HUBERT 

C’est vrai ! La musique est nécessaire. Et si les gens la pratiquaient plus au 

lieu de s’abrutir à… n’importe quoi, ils seraient sûrement plus heureux. 

 

HARIEL 

Oh non, vous m’avez mal comprise. C’est bien plus nécessaire que ça ! Et, 

d’ailleurs, il ne faut pas que je m’arrête trop longtemps… sinon… 

 

 



 
 

GERMAIN 

Moi, je viens souvent vous entendre. Je reste caché dans l’ombre pour ne pas 

vous gêner. Je ne bouge pas, j’écoute ! Parfois, j’amène un vieux trimard, 

rescapé de la guerre. Il ne comprend pas grand chose mais lui aussi reste là, 

sans broncher, à vous écouter. Et, lorsqu’on s’en retourne, on se sent bien… 

en paix… 

 

HARIEL 

Je sais… je sais lorsque vous êtes là… C’est bien de venir comme cela… 

pour rien… juste pour écouter. Et je suis heureuse que cela vous fasse du 

bien. J’espère que d’autres, aussi, en ressentent les effets… 

 

(Elle joue quelques mesures et termine par une coda) 

 

HUBERT 

Nous ne voulons pas vous déranger. Nous allons vous laisser maintenant… 

 

GERMAIN 

D’ailleurs, il faut que je remonte. Sinon, Joseph pourrait bien se mettre à 

faire des bêtises, là-haut. A une autre fois, Madame… Mes respects et à 

bientôt. 

 

(Les pas de Germain s’éloignent – Réverb.) 

 

 

 

 

Scène 5 

 
HUBERT, HARIEL 

 

HUBERT 

Moi aussi, je vais vous laisser. Je ne veux pas vous gêner… 

 

HARIEL (vivement) 

Non, non ! Restez ! Vous êtes sensible, je le sais. Moi aussi. Pourtant, je ne 

devrais pas… Il y a tant à faire… 

Allons, venez ! Je vais vous montrer quelque chose… 

 



 
 

(bruits de pas) 

 

HUBERT 

Où sommes-nous ? Il fait plus sombre, ici… juste quelques lumignons de 

loin en loin… 

 

HARIEL 

Nous sommes dans la salle où l’on vendait les billets, autrefois… Venez… 

approchez-vous ! Je vais vous expliquer. 

 

HUBERT 

Je vous écoute ! 

 

HARIEL (lentement) 

Il n’y a pas une seule réalité. Les choses, les évènements, sont plus 

complexes qu’ils ne paraissent. Rien n’est isolé : l’univers est un tout ! 

Modifiez un seul de ses éléments et cela a des conséquences sur tout le 

reste… Parfois heureuses, parfois néfastes… parfois faibles mais aussi 

parfois dramatiques. Si la mère de Hitler avait fait une fausse couche, 

combien de millions de vies auraient été épargnées… le fragile équilibre du 

monde, de ce monde que Dieu avait conçu hors la présence du mal, ne tient 

qu’à des actions correctrices, des actions qui compensent les déséquilibres 

que l’homme provoque par ses comportements. 

 

HUBERT 

Cela, je peux le comprendre. Il y a toujours eu des gens qui se dévouent pour 

les autres et, inversement, des gens qui profitent des autres… Mais, je ne 

vois pas ce que la musique vient faire là-dedans. 

 

HARIEL 

Venez !… Allons, venez ! 

(Ils descendent des marches) 

Je vais vous montrer l’envers du monde… l’autre face, si vous préférez ! 

Celle que les hommes ne voient pas parce qu’ils ne veulent pas la voir… 

(avec un rien d’impatience) Allons, venez ! 

 

HUBERT (effaré) 

Mais… nous sommes dans la station elle-même, maintenant… Et il y a un 

train arrêté avec des voyageurs… personne ne bouge dans les voitures… on 

dirait… qu’ils sont figés… comme dans une photo instantanée… 



 
 

 

HARIEL 

Cette station, c’est, ou plutôt c’était « Croix Rouge ». Croix Rouge, quelle 

dérision… Même le nom a disparu… (quelques pas avec réverb.) Voyez-

vous, cette station et toutes celles qui lui ressemblent, c’est tout ce qui reste 

de ce que certains avaient conçu, créé, bâti… Personne de… votre monde… 

ne s’y aventure plus… à part, peut-être, quelques asociaux qui s’en sont eux-

mêmes retranchés. 

Pourtant, ici subsistent les traces, les destins de milliers d’hommes et de 

femmes qui ont, un jour, utilisé ces couloirs et ces escaliers… leurs joies, 

leurs peines, leurs pensées généreuses ou mesquines, leurs amours ou leurs 

haines tenaces imprègnent chaque mur, chaque voûte, chaque marche… 

Mais vos trains ne s’y arrêtent plus. Les lumières qui subsistent ont bien du 

mal à repousser l’obscurité… Qui y prête attention ? Combien de personnes, 

dans ce train que vous voyez, savent même qu’ici, autrefois, on pouvait 

circuler, gagner l’air libre, la rue… ? Combien ont même remarqué qu’il y 

avait un quai ? 

 

HUBERT 

Je ne sais pas. Mais là… ils ont tout le temps de le remarquer pendant cet 

arrêt… 

 

HARIEL 

Comment le pourraient-ils ? Ce que vous voyez n’est qu’une illusion… une 

fraction de seconde étirée jusqu’à l’éternité. En fait, ils ne sont pas arrêtés. 

Le métro ne s’arrête pas à « Croix Rouge » ! 

 

HUBERT 

Vous voulez dire que, depuis le temps que nous parlons, il ne s’est écoulé 

qu’une fraction de seconde ? 

 

HARIEL 

Bien sûr ! Sinon, je n’aurais pas eu le loisir de vous parler. Je dois jouer de la 

harpe, je vous l’ai dit. C’est ma fonction, une fonction vitale. 

 

HUBERT 

Pourtant… 

 

 

 



 
 

HARIEL 

Vitale, je le répète ! Le déséquilibre du monde s’accentue. Ce qui en assurait 

l’assiette disparaît peu à peu, comme cette station de métro. Une grande part 

de ce qui faisait l’harmonie du monde »e n’est plus faite que de coquilles 

vides, de tâches inachevées, de postes désertés… Petit à petit, le désordre 

gagne le monde. Vous vous en apercevez tous les jours en lisant le journal 

ou en regardant la télévision. 

 

HUBERT 

C’est vrai… les choses ne vont pas bien… Mais… allaient-elles mieux 

autrefois ? Il y a toujours eu des guerres, des crimes, des destructions. Les 

hommes sont-ils pires maintenant qu’autrefois ? 

 

HARIEL 

Pris individuellement, non ! La différence, c’est que, pendant longtemps, 

nombreux étaient ceux qui travaillaient à réparer le mal, à en contrebalancer 

les effets, à créer à mesure que d’autres détruisaient… 

Comment, et surtout, pourquoi, croyez-vous qu’ont été bâties les cathédrales 

ou même, bien avant, les pyramides d’Egypte et les zigurras d’Amérique du 

sud ? Qui s’en soucie ? On visite les cathédrales comme un lieu touristique, 

on y bavarde, on y prend des photos. Mais qui songerait maintenant à en 

bâtir une, à y consacrer sa vie entière avec pour seule ambition de faire 

quelque chose de bien ? Simplement pour gagner encore un peu de temps ? 

Pour retarder l’effondrement ? 

 

HUBERT (dans un souffle) 

Le train a disparu ! 

 

HARIEL (ignorant l’interruption) 

J’étais une de ces personnes. J’essaie encore de l’être. Jouer de la harpe, 

c’est mon rôle, ici, c’est ma fonction. Si je joue une fausse note, c’est le mal 

qui prend le dessus. Malheureusement, cela arrive. C’est un signe évident. 

La tâche est devenue trop lourde pour moi. Je n’ai plus la force ou l’adresse 

suffisante pour résister encore longtemps… 

 

HUBERT 

Il y a pourtant des réalisations importantes. D’immenses progrès sont faits 

chaque jour, dans tous les domaines, l’électronique… la biologie… 

 

 



 
 

HARIEL 

C’est vrai… Certaines œuvres revivent… l’espoir existe encore… parfois ! 

Voyez-vous, c’est pour ajouter à l’équilibre, ou du moins pour ralentir sa 

perte, que je joue de la harpe. Chaque note harmonieuse que je crée est un 

grain supplémentaire pour compenser d’autres grains, néfastes ceux-là. Si je 

fais une fausse note, c’est une partie du monde, une petite partie… ou une 

grande, qui disparaît à jamais… 

(Sur un ton plus ferme) Allons, remontons ! Il faut que je me remette à 

jouer… 

 

(Ils marchent, montent des escaliers) 

 

HUBERT (méditatif) 

Vous parlez comme si vous n’étiez pas d’ici. Tout à l’heure, vous avez dit 

« votre monde » comme si vous n’en faisiez pas partie. Avec votre harpe, 

vous me faites penser à ces êtres qui sont censés peupler le ciel, comme sur 

les vieilles gravures de Saint-Sulpice. C’est peut-être votre harpe qui m’y 

fait penser… 

Toutefois… il y a quelque chose que je ne comprends pas. Vous semblez 

redouter une sorte de fin du monde, une fin du monde tragique. J’ai toujours 

pensé que la Foi, c’était l’espérance, l’espérance en un Dieu rédempteur ou 

je ne sais quoi du même ordre mais surtout une espérance… en un monde 

meilleur… plus tard.  

 

HARIEL (avec une infinie tristesse) 

Je sais ! C’est bien ainsi que cela devrait être… L’espérance… le Salut… 

tout cela… Seulement voilà ! Voyez-vous… maintenant… Dieu est seul, là-

haut… Et je suis le dernier ange… ! 
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