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Première époque 

 

 
 

 
Vous en souvient-il, on achetait le journal à vingt 

centimes au crieur à casquette qui passait dans la rue 

et qui vous saluait en soulevant son couvre-chef, 

votre pièce logée dans le creux de sa main. « Merci, 

M’dame ! Merci M’sieur ! ». Mon père ouvrait le 

journal. Ça sentait bon l’encre fraîche. 

 

Ma mère avait un cabas en toile cirée noire toute 

craquelée, avec des gros œillets et des crochets de 

métal sur les poignées. Au fond, il y avait toujours 

un peu de terre, des miettes de pain et des petits 

bouts de salade flétris ou des queues de cerises. 

 

Elle allait rue St Antoine, acheter les légumes sur les 

charrettes des marchandes de quatre saisons, 

emmitouflées dans des châles au crochet, qui vous 

rajoutaient toujours « un peu plus, je le laisse ? » 



dans le plateau de leur balance en fonte. Le tintement 

des poids sur les plateaux de cuivre cabossés, dont 

elles vous déversaient le contenu dans le cabas. Pour 

les denrées plus fragiles, une liasse de feuilles de 

journal pendait à un gros crochet sur le flanc de la 

charrette. Elles faisaient un cornet, d’un geste 

machinal.  « Et voilà ! Ça vous fera un franc vingt-

cinq ! ». Le porte-monnaie de ma mère était en cuir 

marron, et s’ouvrait par deux petites boules qui se 

croisaient sur la monture de cuivre. La marchande 

avait des mitaines et des gros doigts gercés aux 

ongles noirs. Elle rangeait sa monnaie dans une 

poche de son tablier. 

 

Quand le cabas était trop lourd, on prenait l’autobus 

pour rentrer. A la station, il y avait une petite 

machine qui distribuait des tickets avec des numéros. 

On appuyait sur un levier et hop ! on devenait le 164 

et le 165. Les gens attendaient en ordre, et lorgnaient 

avec envie le numéro du voisin précédent. On voyait 

l’autobus arriver de loin. Ça provoquait des « Ah ! » 

d’aise parmi les voyageurs. Sur la plate-forme, le 

receveur décrochait la chaîne gainée de cuir, vérifiait 

que les porteurs de numéros montaient bien dans 

l’ordre, et tirait sur l’autre chaîne qui pendait le long 

du montant. Ça faisait un petit « ding » et l’autobus 

s’ébranlait. Quelquefois, il y avait des porteurs de 

numéros qui restaient sur le trottoir en pestant. 

« C’est complet ! » avait annoncé le receveur d’un 

ton autoritaire en raccrochant la chaîne. Il avait une 



casquette galonnée, avec les mêmes lettres que sur 

nos petits tickets de papier qu’on pliait en accordéon. 

Il les moulinait dans la drôle de petite boîte 

métallique qu’il portait accrochée à sa ceinture. Ma 

mère glissait les tickets sous son alliance « pour ne 

pas les perdre » et je repliais avec peine mes pieds 

sous la banquette, juste au-dessus du carénage de la 

roue. « Fais attention à la dame, voyons ! ». Une 

station avant de descendre, on se levait, on sonnait 

au bouton du montant de fer et on avançait dans 

l’allée en caillebotis. Le receveur ouvrait la chaîne 

un peu avant que l’autobus s’immobilise à la station. 

Souvent, un intrépide en sautait élégamment et 

atterrissait en pirouette sur la chaussée.  

 

On rentrait éplucher les légumes. Le rituel consistait 

à déplier deux feuilles du journal que mon père avait 

déjà lu, sur la table de la cuisine, recouverte de 

formica chiné rouge, dont les bords étaient ceinturés 

d’une bande de zinc au cloutage irrégulier. « Pas 

celui-là ! C’est celui d’hier ! Il doit y en avoir un 

plus vieux que ça ! » lançait-il souvent. Ma mère 

inspectait la pile qui était derrière la porte. « Non ! 

celui d’hier, tu t’en es servi ce matin pour allumer le 

poêle ! »  On étalait les légumes et la cérémonie 

pouvait commencer. Les pommes de terre avaient 

des yeux. Les salades abritaient des limaces. Les 

carottes étaient échevelées de fanes. Les petits pois 

se cachaient dans les recoins de leurs cosses. De 

temps en temps, ma mère disait « Tiens ? » et 



poussait un peu les pelures du bout de son couteau.  

Elle s’absorbait un instant dans la lecture d’un article 

et reprenait le déshabillage des légumes en soupirant 

ou en hochant la tête. 

« Dommage qu’on n’ait pas de lapins ! » disait-elle 

immanquablement quand le tas d’épluchures 

commençait à devenir conséquent. Elle repliait alors 

le journal sur tous ces trésors et le tassait dans la 

« boîte à ordures », elle aussi tapissée de journal. Il 

allait être bientôt temps de préparer le repas.  

 

La batterie de cuisine était accrochée au mur. 

Succincte. Trois casseroles en aluminium piqueté 

aux contours devenus incertains, au manche de bois 

autrefois rouge, plus celle du lait, qui avait un bec 

pour verser sans renverser. Le placard recelait une 

cocotte en fonte et un faitout qui ne faisait plus rien 

du tout tant il était cabossé. Et puis, il y avait aussi 

les moules à pâtisserie. J’affectionnais 

particulièrement celui qui était carré et côtelé. Au 

fond, il y avait écrit « Alsa » à l’envers. C’était celui 

de la crème au caramel. Pourtant, toutes les crèmes 

au caramel étaient signées « Alsa » à l’endroit quand 

on les démoulait, enfin, presque toutes. Quelquefois, 

Alsa ratait sa signature. C’était souvent la faute du 

lait. Parce que pour ce qu’il y avait dans le sachet de 

papier jaune, Alsa n’avait pas pu se tromper. 

On m’envoyait dare-dare au bout de la rue, « Au 

Cercle Bleu », avec un petit papier coincé dans le 

couvercle du pot à lait. Je faisais la queue, le nez 



dans les paniers des matrones, et j’entrais pas à pas 

dans la boutique. La crémière m’accueillait avec le 

sourire. Je lui tendais le pot en aluminium. Elle lisait 

le papier et ouvrait le couvercle de la cuve à lait. De 

grandes louches cylindriques y pendaient, 

accrochées par le manche. Un litre, un demi, un 

quart. Elle versait savamment le contenu sans en 

faire couler une goutte sur le bord du pot. « Tu diras 

à ta mère qu’elle prenne du pasteurisé en berlingot la 

prochaine fois. Comme ça, ça sera pas de ma faute ! 

Tiens, n’oublie pas tes petits suisses ! » Pour ceux-là 

aussi, il fallait être un as du démoulage. Les sortir de 

la boîte de carton paraffiné sans les écraser dans leur 

bande de papier. Le premier, c’était toujours le plus 

difficile. Après, le poser debout dans l’assiette et 

décrire un cercle parfait en tenant le bout du papier 

entre le pouce et l’index. 

 

De retour du bout de la rue, je faisais mon entrée 

triomphale avec mon pot à lait et la demi-douzaine 

de petits suisses dans un sac en papier brun, juste 

avant que le fond ne cède à l’humidité de son 

contenu. Mais pour avoir pratiqué l’opération 

souvent, je savais que la marche trop saccadée ou la 

course ne faisaient que hâter la catastrophe. J’étais 

devenue une spécialiste du transport de petits 

suisses.  

J’entreposais le précieux contenu dans le gros 

Frigidaire, trop gros pour entrer dans la cuisine. Il 

trônait dans l’entrée. Il avait un gros ventre barré par 



une poignée chromée. Au-dessus, son nom était écrit 

en lettres bizarres, majuscules à la fois carrées et 

arrondies, larges et basses, et toutes reliées ensemble 

par le bas. Il faisait un bruit terrible quand son 

moteur tournait. Et puis soudain, comme un « clic » 

et puis plus rien jusqu’au démarrage suivant.  

 

Le repas était prêt. On mettait la table dans la salle à 

manger. 

 

 La salle à manger était de style Renaissance. Moi, je 

trouvais qu’elle était très inconfortable et sinistre. 

Les chaises avaient un dossier trop droit et leur 

assise me sciait les jarrets. La table était toujours 

recouverte d’une toile cirée imitant à grand peine 

une nappe basque. Le buffet mal calé geignait à la 

moindre approche, faisant sonner les piles de 

vaisselle à l’intérieur. D’ailleurs, la porte du milieu 

ne s’ouvrait même plus. De toute façon, la vaisselle 

du buffet, on ne la sortait jamais. Ma mère avait 

découvert les vertus du Pyrex. Le nôtre était vert 

olive. Depuis l’instauration du Pyrex à la maison, je 

n’eus guère d’appétit. On essaya bien de m’appâter 

avec la toute nouvelle mayonnaise en tube, qui 

faisait des jolies volutes cannelées sur le rôti, mais 

rien n’y fit. Dans mon assiette, tout se ressemblait. 

Le fond manquait de contraste.  

 

Le repas terminé, le Pyrex regagnait la cuisine où 

l’attendait un bain chaud dans la bassine de l’évier. 



On y ajoutait une poignée de lessive en poudre. Ça 

moussait beaucoup. Ma mère mettait ses gants en 

caoutchouc. Je sortais du placard mon petit tube de 

plastique dont le bouchon avait un anneau au bout 

d’une tige. Je remplissais le tube et j’allais souffler 

des nuées de bulles par la fenêtre. 

 

 

Fin 


