Hubert de Voutenay

Premiere epoque

Vous en souvient-il, on achetait le journal a vingt
centimes au crieur a casquette qui passait dans la rue
et qui vous saluait en soulevant son couvre-chef,
votre piece logée dans le creux de sa main. « Merci,
M’dame ! Merci M’sieur ! ». Mon pere ouvrait le
journal. Ca sentait bon I’encre fraiche.

Ma meére avait un cabas en toile cirée noire toute
craquelée, avec des gros ceillets et des crochets de
métal sur les poignées. Au fond, il y avait toujours
un peu de terre, des miettes de pain et des petits
bouts de salade flétris ou des queues de cerises.

Elle allait rue St Antoine, acheter les légumes sur les
charrettes des marchandes de quatre saisons,
emmitouflées dans des chéles au crochet, qui vous
rajoutaient toujours « un peu plus, je le laisse ? »



dans le plateau de leur balance en fonte. Le tintement
des poids sur les plateaux de cuivre cabossés, dont
elles vous deversaient le contenu dans le cabas. Pour
les denrées plus fragiles, une liasse de feuilles de
journal pendait a un gros crochet sur le flanc de la
charrette. Elles faisaient un cornet, d’un geste
machinal. « Et voila! Ca vous fera un franc vingt-
cing ! ». Le porte-monnaie de ma mére était en cuir
marron, et s’ouvrait par deux petites boules qui se
croisaient sur la monture de cuivre. La marchande
avait des mitaines et des gros doigts gercés aux
ongles noirs. Elle rangeait sa monnaie dans une
poche de son tablier.

Quand le cabas était trop lourd, on prenait 1’autobus
pour rentrer. A la station, il y avait une petite
machine qui distribuait des tickets avec des numéros.
On appuyait sur un levier et hop ! on devenait le 164
et le 165. Les gens attendaient en ordre, et lorgnaient
avec envie le numéro du voisin précédent. On voyait
I’autobus arriver de loin. Ca provoquait des « Ah ! »
d’aise parmi les voyageurs. Sur la plate-forme, le
receveur décrochait la chaine gainée de cuir, vérifiait
que les porteurs de numéros montaient bien dans
I’ordre, et tirait sur I’autre chaine qui pendait le long
du montant. Ca faisait un petit « ding » et I’autobus
s’ébranlait. Quelquefois, il y avait des porteurs de
numeéros qui restaient sur le trottoir en pestant.
« C’est complet ! » avait annonce le receveur d’un
ton autoritaire en raccrochant la chaine. Il avait une



casquette galonnée, avec les mémes lettres que sur
nos petits tickets de papier qu’on pliait en accordéon.
Il les moulinait dans la dr6le de petite boite
métallique qu’il portait accrochée a sa ceinture. Ma
meére glissait les tickets sous son alliance « pour ne
pas les perdre » et je repliais avec peine mes pieds
sous la banquette, juste au-dessus du carénage de la
roue. « Fais attention a la dame, voyons ! ». Une
station avant de descendre, on se levait, on sonnait
au bouton du montant de fer et on avancait dans
I’allée en caillebotis. Le receveur ouvrait la chaine
un peu avant que 1’autobus s’immobilise a la station.
Souvent, un intrépide en sautait élégamment et
atterrissait en pirouette sur la chaussée.

On rentrait éplucher les légumes. Le rituel consistait
a déplier deux feuilles du journal que mon pere avait
déja lu, sur la table de la cuisine, recouverte de
formica chiné rouge, dont les bords étaient ceinturés
d’une bande de zinc au cloutage irrégulier. « Pas
celui-la! C’est celui d’hier! Il doit y en avoir un
plus vieux que ca!» lancait-il souvent. Ma mere
inspectait la pile qui était derriére la porte. « Non !
celui d’hier, tu t’en es servi ce matin pour allumer le
poéle ! » On étalait les légumes et la céremonie
pouvait commencer. Les pommes de terre avaient
des yeux. Les salades abritaient des limaces. Les
carottes étaient échevelées de fanes. Les petits pois
se cachaient dans les recoins de leurs cosses. De
temps en temps, ma mere disait « Tiens?» et



poussait un peu les pelures du bout de son couteau.
Elle s’absorbait un instant dans la lecture d’un article
et reprenait le déshabillage des légumes en soupirant
ou en hochant la téte.

« Dommage qu’on n’ait pas de lapins ! » disait-elle
immanquablement quand le tas d’épluchures
commencait a devenir conséquent. Elle repliait alors
le journal sur tous ces trésors et le tassait dans la
« boite a ordures », elle aussi tapissée de journal. 1l
allait étre bientdt temps de préparer le repas.

La batterie de cuisine était accrochée au mur.
Succincte. Trois casseroles en aluminium piqueté
aux contours devenus incertains, au manche de bois
autrefois rouge, plus celle du lait, qui avait un bec
pour verser sans renverser. Le placard recelait une
cocotte en fonte et un faitout qui ne faisait plus rien
du tout tant il était cabossé. Et puis, il y avait aussi
les  moules a  patisserie. J affectionnais
particulierement celui qui était carré et cotelé. Au
fond, il y avait écrit « Alsa » a I’envers. C’était celui
de la créme au caramel. Pourtant, toutes les crémes
au caramel étaient signees « Alsa » a 1’endroit quand
on les démoulait, enfin, presque toutes. Quelquefois,
Alsa ratait sa signature. C’était souvent la faute du
lait. Parce que pour ce qu’il y avait dans le sachet de
papier jaune, Alsa n’avait pas pu se tromper.

On m’envoyait dare-dare au bout de la rue, « Au
Cercle Bleu », avec un petit papier coincé dans le
couvercle du pot a lait. Je faisais la queue, le nez



dans les paniers des matrones, et j’entrais pas a pas
dans la boutique. La crémiére m’accueillait avec le
sourire. Je lui tendais le pot en aluminium. Elle lisait
le papier et ouvrait le couvercle de la cuve a lait. De
grandes  louches cylindriqgues y  pendaient,
accrochées par le manche. Un litre, un demi, un
quart. Elle versait savamment le contenu sans en
faire couler une goutte sur le bord du pot. « Tu diras
a ta mere qu’elle prenne du pasteurisé en berlingot la
prochaine fois. Comme ¢a, ¢a sera pas de ma faute !
Tiens, n’oublie pas tes petits suisses ! » Pour ceux-la
aussi, il fallait étre un as du démoulage. Les sortir de
la boite de carton paraffiné sans les écraser dans leur
bande de papier. Le premier, c’était toujours le plus
difficile. Apres, le poser debout dans 1’assiette et
décrire un cercle parfait en tenant le bout du papier
entre le pouce et I’index.

De retour du bout de la rue, je faisais mon entrée
triomphale avec mon pot a lait et la demi-douzaine
de petits suisses dans un sac en papier brun, juste
avant que le fond ne cede a I’humidité de son
contenu. Mais pour avoir pratiqué 1’opération
souvent, je savais que la marche trop saccadée ou la
course ne faisaient que hater la catastrophe. J’étais
devenue une specialiste du transport de petits
Suisses.

Jentreposais le précieux contenu dans le gros
Frigidaire, trop gros pour entrer dans la cuisine. Il
tronait dans 1’entrée. Il avait un gros ventre barré par



une poignée chromée. Au-dessus, son nom était écrit
en lettres bizarres, majuscules a la fois carrées et
arrondies, larges et basses, et toutes reliées ensemble
par le bas. Il faisait un bruit terrible quand son
moteur tournait. Et puis soudain, comme un « clic »
et puis plus rien jusqu’au démarrage suivant.

Le repas était prét. On mettait la table dans la salle a
manger.

La salle a manger était de style Renaissance. Moi, je

trouvais qu’elle était tres inconfortable et sinistre.
Les chaises avaient un dossier trop droit et leur
assise me sciait les jarrets. La table était toujours
recouverte d’une toile cirée imitant a grand peine
une nappe basque. Le buffet mal calé geignait a la
moindre approche, faisant sonner les piles de
vaisselle a I’intérieur. D’ailleurs, la porte du milieu
ne s’ouvrait méme plus. De toute fagon, la vaisselle
du buffet, on ne la sortait jamais. Ma mere avait
découvert les vertus du Pyrex. Le nétre était vert
olive. Depuis I’instauration du Pyrex a la maison, je
n’eus gucre d’appétit. On essaya bien de m’appater
avec la toute nouvelle mayonnaise en tube, qui
faisait des jolies volutes cannelées sur le roti, mais
rien n’y fit. Dans mon assiette, tout se ressemblait.
Le fond manquait de contraste.

Le repas termine, le Pyrex regagnait la cuisine ou
’attendait un bain chaud dans la bassine de 1’évier.



On y ajoutait une poignée de lessive en poudre. Ca
moussait beaucoup. Ma mere mettait ses gants en
caoutchouc. Je sortais du placard mon petit tube de
plastique dont le bouchon avait un anneau au bout
d’une tige. Je remplissais le tube et j’allais souffler
des nuées de bulles par la fenétre.

Fin



